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Volvié a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de
las tres de la tarde. Llevaba pantalones vaqueros, camisa de
cuadros escoceses, zapatos sencillos de tacén bajo y sin medias,
una sombrilla de raso, su bolso de mano y como Unico equipaje un
maletin de playa. En la fila de taxis del muelle fue directo a un modelo
viejo carcomido por el salitre. El chofer la recibié con un saludo de
amigo y la llevé dando tumbos a través del pueblo indigente, con
casas de bahareque, techos de palma amarga y calles de arena
ardiente frente a un mar en llamas. Tuvo que hacer cabriolas para
sortear los cerdos impavidos y a los nifilos desnudos que lo burlaban
con pases de torero. Al final del pueblo se enfilé por una avenida de
palmeras reales donde estaban las playas y los hoteles de turismo,
entre el mar abierto y una laguna interior poblada de garzas azules.

Por fin se detuvo en el hotel mas viejo y desmerecido.

El conserje la esperaba con la ficha de inscripcion lista para
firmar y las llaves de la Unica habitacion del segundo piso que daba
a la laguna. Subio las escaleras con cuatro zancadas y entr6 en el

cuarto pobre con un olor de insecticida reciente y casi ocupado por



completo con la enorme cama matrimonial. Sacé del maletin un
neceser de cabritilla y un libro intonso que puso en la mesa de noche
con una pagina marcada por el cortapapeles de marfil. Sacé una
camisola de dormir de seda rosada y la puso debajo de la almohada.
SacoO también una pafioleta de seda con estampados de pajaros
ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos zapatos de

tenis muy usados, y los llevé al bafo.

Antes de arreglarse se quitd el anillo de casada y el reloj de
hombre que usaba en el brazo derecho, los puso en la repisa del
tocador y se hizo abluciones rapidas en la cara para lavarse el polvo
del viaje y espantar el suefio de la siesta. Cuando acabé de secarse
sopeso en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos
partos. Se estir6 las mejillas hacia atras con los cantos de las manos
para acordarse de como habia sido joven. Paso por alto las arrugas
del cuello, que ya no tenian remedio, y se reviso los dientes perfectos
y recién cepillados después del almuerzo en el transbordador. Se
frotd con el pomo de desodorante las axilas bien afeitadas y se puso
la camisa de algoddn fresco con las iniciales de AMB bordadas en el
bolsillo. Se cepillé el cabello indio, largo hasta los hombros, y se
amarro la cola de caballo con la pafioleta de pajaros. Para terminar,
se suaviz0 los labios con lapiz labial de vaselina simple, se
humedecio los indices en la lengua para alisarse las cejas
encontradas, se dio un toque de Maderas de Oriente detras de cada
oreja, y se enfrentd por fin al espejo con su rostro de madre otofal.
La piel sin un rastro de cosméticos tenia el color y la textura de la
melaza, y los 0jos de topacio eran hermosos con sus 0OScuros
parpados portugueses. Se trituré a fondo, se juzgo sin piedad, y se

encontro casi tan bien como se sentia. S6lo cuando se puso el anillo



y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para las cuatro,
pero se concedié un minuto de nostalgia para contemplar las garzas

gue planeaban inmdviles en el sopor ardiente de la laguna.

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal. Arranco sin
esperar ordenes por la avenida de palmeras hasta un claro de los
hoteles donde estaba el mercado popular al aire libre, y se detuvo en
un puesto de flores. Una negra grande que dormitaba en una silla de
playa despert6 sobresaltada por la bocina, reconocio a la mujer en el
asiento posterior del automovil, y le dio entre risas y chacharas el
ramo de gladiolos que habia encargado para ella. Unas cuadras mas
adelante el taxi torcié por un sendero apenas transitable que subia
por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire cristalizado por
el calor se veia el Caribe abierto, los yates de placer alineados en la
darsena del turismo, el transbordador de las cuatro que regresaba a
la ciudad. En la cumbre de la colina estaba el cementerio mas pobre.
Empujé sin esfuerzo el portén oxidado y entré con el ramo de flores
en el sendero de tumulos ahogados por la maleza. En el centro habia
una ceiba de grandes ramas que la orientd para identificar la tumba
de su madre. Las piedras afiladas hacian dafio aun a través de las
suelas de caucho recalentado, y el sol aspero se filtraba por el raso
de la sombrilla. Una iguana surgié de los matorrales, se detuvo en

seco frente a ella, la mir6 un instante y escapo en estampida.

Se puso un guante de jardin que llevaba en el bolso, y habia
tenido que limpiar tres lapidas cuando reconocio la de marmol
amarillento con el nombre de la madre y la fecha de su muerte, ocho

anos antes.

Habia repetido aquel viaje cada 16 de agosto a la misma hora,

con el mismo taxi y la misma florista, bajo el sol de fuego del mismo



cementerio indigente, para poner un ramo de gladiolos frescos en la
tumba de su madre. A partir de ese momento no tenia nada que hacer
hasta las nueve de la mafiana del dia siguiente, cuando salia el

primer transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, habia cumplido cuarenta y
seis afos de nacida y veintisiete de un matrimonio bien avenido con
un hombre que amaba y que la amaba, y con el cual se caso sin
terminar la carrera de Artes y Letras, todavia virgen y sin noviazgos
anteriores. Su madre habia sido una célebre maestra de primaria
montessoriana que, a pesar de sus méritos, no quiso ser nada mas
hasta su ultimo aliento. Ana Magdalena heredo de ella el esplendor
de los ojos dorados, la virtud de las pocas palabras y la inteligencia
para manejar el temple de su caracter. Era una familia de musicos.
Su padre habia sido maestro de piano y director del conservatorio
Provincial durante cuarenta afios. Su marido, también hijo de
musicos y director de orquesta, sustituyd a su maestro. Tenian un
hijo ejemplar que era el primer chelo de la orquesta Sinfonica
Nacional a los veintidos afios, y habia sido aplaudido por Mstislav
Leopdldovich Rostropdvich en una sesion privada. En cambio, la hija
de dieciocho afios tenia una facilidad casi genial para aprender de
oido cualquier instrumento, pero sélo le gustaba como pretexto para
no dormir en casa. Estaba de amores alegres con un excelente
trompetista de jazz, pero queria profesar en la orden de las

Carmelitas Descalzas contra el parecer de sus padres.

La voluntad de ser enterrada en la isla la habia expresado su
madre tres dias antes de morir. Ana Magdalena quiso viajar al
entierro, pero a nadie le parecio prudente, pues ella misma no creyo

que pudiera sobrevivir a la congoja. Su padre la llevo a la isla el



primer aniversario para poner la lapida de marmol que estaban
debiéndole a la tumba. La asusto la travesia en una canoa con motor
fuera de borda que demord casi cuatro horas sin un instante de
buena mar. Admir¢ las playas de harina dorada al borde mismo de la
selva virgen, la algarabia de los pajaros y el vuelo fantasmal de las
garzas en el remanso de la laguna interior. La deprimio la miseria de
la aldea, donde tuvieron que dormir a la intemperie en hamacas
colgadas entre dos cocoteros, a pesar de que alli habian nacido una
poeta y un senador grandilocuente que estuvo a punto de ser
presidente de la republica. La impresiond la cantidad de pescadores
negros con el brazo mutilado por la explosién prematura de los tacos
de dinamita. Sin embargo, por encima de todo, comprendio la
voluntad de su madre cuando vio el esplendor del mundo desde la
cumbre del cementerio. Era el Unico lugar solitario donde no podia
sentirse sola. Fue entonces cuando Ana Magdalena Bach se impuso
el propdsito de dejarla alli donde estaba y llevar todos los afios un

ramo de gladiolos para su tumba.

Agosto era el mes de los calores y los aguaceros locos, pero
ella lo entendié como una mas de las penitencias que debia cumplir
sin falta y siempre sola. La unica debilidad la tuvo ante la insistencia
de sus hijos por conocer la tumba de la abuela, y la naturaleza se la
cobrd con una travesia pavorosa. La lancha zarpo a pesar de la lluvia
para que no les anocheciera en el camino y los nifos llegaron
aterrorizados y vencidos por el mareo. Esa vez, por fortuna, pudieron
dormir en el primer hotel de turismo que el senador construyé a

nombre suyo con dineros del estado.

Ana Magdalena Bach habia visto crecer afio tras afio los

acantilados de vidrio que aumentaban mientras la aldea se



empobrecia. Las lanchas de motor fueron jubiladas por el
transbordador. La travesia siguioé siendo de cuatro horas, pero con
aire acondicionado, orquesta y muchachas de placer. Solo ella

mantuvo la rutina como el visitante mas puntual de la aldea.

Volvié al hotel, se tendid en la cama sin mas ropas que las
bragas de encajes, y reanudd la lectura del libro en la pagina
marcada con el cortapapeles, bajo las aspas del ventilador del techo
gue apenas si removian el calor. El libro era Dracula, de Bram Stoker.
Habia leido la mitad en el transbordador con el fervor de una obra
maestra. Se quedd dormida con el libro en el pecho y despert6é dos
horas después en las tinieblas, empapada en sudor y muerta de

hambre.

El bar del hotel estaba abierto hasta las diez de la noche y habia
bajado a comer cualquier cosa antes de dormir. Not6é que habia mas
clientes que de costumbre a esa hora, y el mesero no le parecio el
mismo de antes. Ordend, para no equivocarse, el mismo sanduiche
de jamon y queso de otros afos, con pan tostado y café con leche.
Mientras se lo llevaban cayé en la cuenta de que estaba rodeada por
los mismos turistas mayores de cuando el hotel era el Unico. Una nifia
mulata cantaba boleros tristes y el mismo Agustin Romero, ya viejo y
ciego, la acompafaba con amor en el mismo piano decrépito de la

fiesta inaugural.

Ella termind de prisa, tratando de sobreponerse a la humillaciéon
de comer sola, pero se sintié bien con la muasica, que era suave y
sedante, y la nifia sabia cantar. Cuando terminé s6lo quedaban tres
parejas en mesas dispersas, y justo frente a ella, un hombre distinto

gue no habia visto entrar. Vestia de lino blanco, con el cabello



metalico. Tenia en la mesa una botella de brandy y una copa a la

mitad, y parecia estar solo en el mundo.

El piano inicio el Claro de Luna de Debussy en un aventurado
arreglo para bolero, y la nifia mulata la canté con amor. Conmovida,
Ana Magdalena Bach pidi6 una ginebra con hielo y soda, el unico
alcohol que sobrellevaba bien. EIl mundo cambié desde el primer
sorbo. Se sinti6 picara, alegre, capaz de todo, y embellecida por la
mezcla sagrada de la musica con la ginebra. Pensaba que el hombre
de la mesa de enfrente no la habia visto, pero lo sorprendio
observandola cuando lo miré por segunda vez. El se ruborizé. Ella le
sostuvo la mirada mientras él mir6 el reloj de leontina. Lo guardo
azorado, se sirvié otro vaso, pendiente de la puerta, ofuscado, porque
ya era consciente de que ella lo observaba sin misericordia. Entonces
la mir6 de frente. Ella le sonrié y él la salud6 con una leve inclinacion

de cabeza.
-- ¢, Puedo invitarla a una copa? — le pregunto.
-- Seria un placer — dijo ella.

El pas6 a su mesa y le sirvid un trago con muy buen estilo.
“Salud”, dijo. Ella se puso a tono, y ambos bebieron de un golpe. El
se atragantd, tosidé con sobresaltos de todo el cuerpo y quedo6 bafado
en lagrimas. Guardaron un largo silencio hasta que él se secé con un
pafiuelo perfumado de lavanda y recobro la voz. Ella se atrevio a

preguntarle si no esperaba a nadie.
-- No --, dijo él. — Era un asunto importante pero ya no fue.

Ella preguntd con una expresion de incredulidad calculada:
“;s Negocios?” El le respondié: “Ya no estoy para otras cosas”. Pero

lo dijo en el tono de los hombres cuando quieren que no les crean.



Ella lo complacio, y lo rematé como una gran plebeya ajena a su

modo de ser, pero bien medida:
-- Serd en su casa.

Asi siguio pastoreandolo con su tacto fino, hasta enredarlo en
una charla banal. Jugé a adivinarle la edad, y se equivoco por un afio
de mas: cuarenta y seis. Jugo a descubrir su pais de origen por el
acento, y a la tercera vez fue la vencida: gringo hispanico. Prob6 a
adivinar la profesion, y a la segunda tentativa él se apresuré a decirle
gue era ingeniero civil, y ella sospechd que era una artimafna para

impedirle que tropezara con la verdad.

Hablaron sobre la audacia de convertir en bolero una pieza de
Debussy, pero €l no lo habia advertido. Sin duda se dio cuenta de
gue ella sabia de musica y €l no habia pasado del Danubio Azul. Ella
le cont6 que estaba leyendo Dracula de Stoker. El lo habia leido en
el colegio, y seguia impresionado con el episodio del conde que
desembarcOo en Londres transformado en perro. Ella estuvo de
acuerdo, y no entendia por qué Francis Ford Coppola lo habia
cambiado en su pelicula inolvidable. En el segundo trago ella sintio
gue el brandy se habia encontrado con la ginebra en alguna parte de
Su corazon, y tuvo que concentrarse para no perder la cabeza. La
musica se acabo a las once y la orquesta solo esperaba que ellos se

fueran para cerrar.

Ella lo conocia entonces como si hubiera vivido con él desde
siempre. Sabia que era aseado, impecable en el vestir, con unas
manos mudas agravadas por el esmalte natural de las uias, y un
corazon bueno y cobarde. Se dio cuenta de que estaba cohibido por

sus grandes ojos amarillos y no los aparté de él. Entonces se sintio



fuerte para dar el paso que no se le habia ocurrido ni en suefios en

toda su vida, y lo dio sin misterios:
-- ¢, Subimos?
El habia perdido el poder.
-- No vivo aqui — dijo.

Pero ella no espero siquiera a que terminara de decirlo. “Yo si”
dijo, y se levantd y sacudid apenas la cabeza para dominarla.
“Segundo piso, numero 203, a la derecha de la escalera. No toque,

empuje nada mas”.

Subié a la habitacidn con el terror delicioso que no habia vuelto
a sentir desde su noche de bodas. Encendi6 el ventilador, pero no la
luz, se desnudo en la oscuridad sin detenerse, y dej6 el reguero de
ropa en el suelo desde la puerta hasta el bafio. Cuando encendio el
foco del tocador tuvo que cerrar los 0jos y aspirar hondo para regular
la respiracion y el temblor de las manos. Se lavo el sexo a toda prisa,
las axilas y los dedos de los pies macerados por el caucho de los
zapatos, pues, a pesar de los sudores de la tarde, no habia pensado
bafiarse hasta el dia siguiente. Sin tiempo de cepillarse los dientes
se puso en la lengua una pizca de pasta dentifrica y volvié al cuarto

iluminado apenas por la luz diagonal del tocador.

No esperd a que su invitado empujara la puerta, sino que la
abrio desde dentro cuando lo sinti6 llegar. El se asust6, pero ella no
le dio tiempo de mas en la oscuridad. Le quit6 la chaqueta a zarpazos
enérgicos, la corbata, la camisa, y fue tirando todo en el suelo por
encima de su hombro. A medida que lo hacia, el aire se iba
impregnando de un tenue olor de lavanda. El hombre traté de

ayudarla al principio, pero ella no le dio tiempo. Cuando lo tuvo



desnudo hasta la cintura lo senté en la cama y se arrodillo para
quitarle los zapatos y las medias. El se solt6 al mismo tiempo la
hebilla del cinturon y se desabotond la bragueta, de modo que a ella
le basto con jalar los pantalones para quitarselos. Ninguno de los dos
se preocupod por las llaves y los billetes y monedas y la navaja que
rodaron por el suelo. Por ultimo, lo ayud6 a sacarse el calzoncillo a
lo largo de las piernas, y se dio cuenta de que no era tan bien servido
COMO SuU esposo, que era el tnico adulto que conocia desnudo, pero

estaba sereno y enarbolado.

No le dejo ninguna iniciativa. Se acaballo sobre él hasta el alma
y lo devord para ella sola y sin pensar en él, hasta que ambos
guedaron perplejos y exhaustos en una sopa de sudor. Permanecio
encima, luchando contra las primeras dudas de su conciencia bajo el
ruido sofocante del ventilador, hasta que se dio cuenta de que él no
respiraba bien, abierto en cruz bajo el peso de su cuerpo, y se tendio
de espaldas a su lado. El permanecié inmovil hasta que tuvo el primer

aliento para preguntar:
-- ¢ Por qué yo?
-- Fue una inspiracion --, dijo ella.
-- Viniendo de una mujer como usted — dijo €l — es un honor.
-- Ah, --bromeo ella: -- ¢ No fue un placer?

El no contestd, y ambos yacieron pendientes de los ruidos de
sus almas. El cuarto era hermoso en la penumbra verde de la laguna.
Se oy6 un aleteo. El pregunté: “; Qué es eso?”. Ella le hablé de los
habitos de las garzas en la noche. Al cabo de una hora larga de
susurros banales empez6 a explorarlo con los dedos, muy despacio,

desde el pecho hasta el bajo vientre. Siguié con el tacto de sus pies
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a lo largo de las piernas, y comprobdé que todo él estaba cubierto por
un vello espeso y tierno como musgo en abril. Luego volvié a buscar
con los dedos el animal en reposo, y lo encontré desalentado pero
vivo. El se lo hizo mas facil con un cambio de posicion. Ella lo
reconocio con las yemas de los dedos: el tamafio, la forma, el frenillo
acezante, el glande de seda, rematado por un dobladillo que parecia
cosido con agujas de enfardelar. Conté al tacto las puntadas, y él se
apresuré a aclararle lo que ella habia imaginado: “Me circuncidaron

de adulto”. Y agregd con un suspiro:
-- Fue un placer muy raro.
-- Por fin — dijo ella sin clemencia — algo que no fue un honor.

Se apresuro a mitigarlo de golpe con besos tiernos en la oreja,
en el cuello, él la busco con los labios y se besaron en la boca por
primera vez. Ella volvido a buscarlo, y lo encontré armado. Quiso
asaltarlo de nuevo, pero €l se le revel6 como un amante exquisito
que la elevo sin prisa hasta el grado de ebullicidon. Ella se sorprendio
de que unas manos tan primarias fueran capaces de semejante
ternura, y trato de resistir con coqueteos faciles. Pero él se le impuso

con firmeza, la manejo a su gusto y manera, y la hizo feliz.

Habian dado las dos cuando un trueno sacudio los estribos de
la casa, y el viento forzo el pestillo de la ventana. Ella se apresur6 a
cerrarla, y en el mediodia instantdneo de otro relampago vio la laguna
encrespada, y a través de la lluvia vio la luna inmensa en el horizonte

y las garzas azules aleteando sin aire en la borrasca. El dormia.

De regreso a la cama se le enredaron los pies en la ropa de
ambos. Dejo la suya en el suelo para recogerla después, y colgo la

chaqueta de él en la silla, colgd encima la camisa y la corbata, dobld
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los pantalones con cuidado para no arrugar la linea, y puso encima
las llaves, la navaja y el dinero. El aire del cuarto habia refrescado
por la tormenta, asi que se puso la camisola rosada de una seda tan
pura que le erizo la piel. El hombre, dormido de costado y con las
piernas encogidas, le parecié un huérfano enorme y no pudo resistir
una rafaga de compasion. Se acosto a sus espaldas, lo abrazo por la
cintura, y el resplandor de su cuerpo ensopado acabo de despertarlo.
El soltd un resuello aspero y se aparté dormido. Ella se durmi6
apenas, y desperto en el vacio del ventilador eléctrico cuando se fue
la luz y el cuarto quedo en penumbra ardiente. El roncaba entonces
con un silbido continuo. Por simple travesura, ella empezé a
toquetearlo con la punta de los dedos. El dej6é de roncar con un
sobresalto abrupto y empez6 a revivir. Ella lo abandon6 por un
instante y se quité de un tirén la camisola de dormir. Pero cuando
volvié a él fueron indtiles sus artes, pues se dio cuenta de que se
hacia el dormido para no complacerla por tercera vez. Asi que volvio

a ponerse la camisola, y se durmio de espaldas a él.

Su horario natural la despert6 a las seis. Yacido un instante
divagando con los ojos cerrados, sin atreverse a admitir el latido de
dolor de sus sienes, ni la nausea helada, ni el desasosiego por algo
ignoto que sin duda la esperaba en la vida real. Por el ruido del
ventilador se dio cuenta de que la alcoba era ya visible en el alba azul
de la laguna. De pronto, como el rayo de la muerte, la fulminé la
conciencia brutal de que habia fornicado y dormido por la primera vez
en su vida con un hombre que no era el suyo. Se volvié a mirarlo
asustada por encima del hombro, y no estaba. Tampoco estaba en
el bafio. Encendio las luces generales, y vio que no estaba la ropa de

él, y en cambio la suya, que habia tirado por el suelo, estaba doblada
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y puesta casi con amor en la silla. Solo entonces se dio cuenta de
gue no sabia nada de él, ni siquiera el nombre, y lo Gnico que le
guedaba en su noche loca era un triste olor de lavanda en el aire
purificado por la borrasca. Sélo cuando cogi6 el libro de la mesa de
noche para guardarlo en el maletin, se dio cuenta de que él le habia

dejado entre sus paginas de horror un billete de veinte délares.
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Nunca mas volveria a ser la misma. Lo habia vislumbrado en el
transbordador de regreso, entre las hordas de turistas que siempre
le habian sido ajenas y que de pronto y sin motivos claros se le
volvieron abominables. Ella fue siempre una buena lectora. Le habia
faltado poco para terminar la carrera de Artes y Letras, y ley6 con
rigor lo que tenia que leer, y siguidé leyendo lo que mas le gustaba:
novelas de amor de autores conocidos, y mejor cuanto mas largas y
desdichadas. Sigui6é varios afios con novelas cortas de cualquier
género, del orden de El Lazarillo de Tormes, El viejo y el mar, El
extranjero. Detestaba los libros de moda y sabia que el tiempo no le
alcanzaba para ponerse al dia. En los afios recientes se habia metido
a fondo en las novelas sobrenaturales. Pero aquel dia se habia
tendido al sol en la cubierta y no pudo leer ni una letra, ni pensar en

nada distinto de su noche anterior.

14



Los edificios del puerto, tan familiares y esbeltos desde sus
afios de colegiala, le parecieron ajenos y carcomidos por el salitre.
Tomo en el muelle un autobus de servicio publico tan decrépito como
los de sus afios escolares, atestados de pobres y con el radio a un
volumen de carnaval, pero el de aquel mediodia sofocante le parecio
mas incbmodo que nunca, y por primera vez le molesté el mal humor
y el tufo de establo de sus pasajeros. Los bazares tumultuosos del
mercado publico, que desde nifia tuvo como muy suyos y donde
apenas la semana anterior habia estado de compras con su hija sin
el menor sobresalto, la estremecieron como las calles de Calcuta,
donde las cuadrillas de basureros golpeaban con bastones los
cuerpos tendidos en los andenes al amanecer para saber cuales
estaban dormidos y cuales muertos. En la Rotonda de la
Independencia vio la estatua ecuestre de El Libertador inaugurada
treinta afios antes, y so6lo aquel dia se dio cuenta de que el caballo

estaba encabritado y la espada esgrimida contra el cielo.

Al entrar en la casa le pregunté asustada a Filomena qué
desastre habia ocurrido en su ausencia que los pajaros no cantaban
en las jaulas y habian desaparecido de la terraza interior las macetas
de flores amazonicas, los helechos colgados, las guirnaldas de
enredaderas azules. Filomena, la criada eterna, le record6 que las
habian sacado al patio para que gozaran de la lluvia, tal como ella lo
habia ordenado antes de irse. Sin embargo, le hicieron falta varios
dias para tomar conciencia de que los cambios no eran del mundo
sino de ella misma, que siempre anduvo por la vida sin mirarla, y solo
aquel afo al regreso de la isla empez6 a verla con los ojos del

escarmiento.
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Aungue no fuera consciente de las razones de su cambio, algo
tenia que ver con ellas el billete de veinte dolares que llevaba en la
pagina ciento dieciséis de su libro. Lo habia padecido con un
sentimiento de humillacion insoportable y sin un instante de sosiego.
Habia llorado de rabia por la frustracion de no saber quién era el
hombre a quien tendria que matar por haber envilecido el recuerdo
de una aventura feliz. Durante la travesia de mar se sintié en paz
consigo misma por un acto sin amor que califico para su conciencia
como un asunto privado entre ellay el esposo, pero no pudo superar
el reconcomio del billete que sentia arder como una brasa viva, no
tanto en su cartera como en su corazon. No sabia si enmarcarlo como
un trofeo o destruirlo para conjurar la indignidad. Lo Unico que no le

parecia decente era gastarlo.

El dia se acab6 de estropear cuando Filomena le dijo que el
esposo no se habia levantado todavia a las dos de la tarde. No
recordaba que eso hubiera ocurrido alguna vez, salvo los pocos
sadbados en que trasnochaban juntos y se quedaban domingos
enteros en la cama. Lo encontrd postrado por el dolor de cabeza.
Habia dejado las cortinas abiertas y la luz cegadora de las dos de la
tarde reverberaba dentro del dormitorio. Ella las cerré y se dispuso a
animar al marido con un saludo carifioso, pero se lo impidié un
pensamiento sombrio. Casi sin pensarlo le hizo a él la pregunta que

ella mas temia:
-- ¢, Se puede saber donde estuviste anoche?

El la mir6 asombrado. Esa pregunta, la mas comin hasta en
los matrimonios felices, no se habia escuchado nunca en su casa.
Asi que, mas divertido que inquieto, él le pregunto a su vez: “;Donde

0 con quién?” Ella levanto la guardia: “4,Qué quieres decir?” Pero él
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eludié el desafio y le conté que habia pasado una espléndida noche

de jazz con Micaela, la hija de ambos. Enseguida cambio de tema:
-- Por cierto — dijo — Ni siquiera me has contado como te fue.

Ella pens6 alarmada que su pregunta impropia hubiera podido
remover en él las cenizas de algun viejo recelo. La sola idea la aterro.
“Me fue como siempre”, dijo. “La luz se habia ido en el hotel y en la
mafana no hubo agua en la regadera” —mintié —, asi que venia sin
bafarse y con el sudor de dos dias. Pero el mar estaba manso y

fresco y habia podido dormitar a ratos durante el viaje.

El salté de la cama, en calzoncillos, como dormia siempre, y
fue al bafio. Era gigantesco, deportivo, y de una belleza facil. Ella lo
persiguid y alli siguieron conversando, él desde la cabina de la ducha
nublada, y ella sentada encima de la tapa del inodoro, como lo hacian
de recién casados. Ella reincidio en el tema de la hija indomable. Se
llamaba Micaela, como la abuela enterrada en la isla, y estaba
empecinada en ser monja, mientras seguia de amores con un
virtuoso del jazz poco mayor que ella, con el cual se quedaba de farra
hasta el amanecer. Su madre no lo entendia, pero aquella tarde
entendia menos que la hija se exhibiera con su padre en un antro de

musicos drogados. El marido le solté una burla alegre:
-- No me diras que estas celandome con nuestra propia hija.

Para ella habria sido un alivio decirle que si, pero se dio cuenta
a tiempo de que no era un buen dia para agriar una charla de amor.
El entond bajo la regadera los primeros compases del concierto de

piano de Grieg, mientras se jabonaba, y de pronto dio un vuelco.

-- ¢, No vienes?
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Ella tuvo una sola razon para dudarlo, y para alguien tan

escrupulosa como ella era una razon de peso.
-- No me bafno desde ayer — dijo — Huelo a perro.
-- Razén de mas — dijo él — El agua estéa deliciosa.

Ella se quitd entonces la camisa escocesa, los pantalones
vaqueros y el calzon de encajes con que habia regresado de la isla,
los eché en la canasta de la ropa sucia y se metio en la cabina. El le
cedi6 su lugar en la regadera y la jaboné como siempre, de pies a

cabeza, sin interrumpir la conversacion.

Nada era nuevo, pues habian sabido conservar ciertas
costumbres de amantes, y entre ellas la de ducharse al mismo
tiempo. Al principio lo hacian porque empezaban a trabajar a la
misma hora, y en vez de la eterna disputa clasica de quién se
duchaba primero aprendieron a hacerlo juntos. Se jabonaban el uno
al otro con tanto amor, que muchas veces terminaban revolcandose
en el piso del bano sobre una estera de seda comprada por ella a
proposito para no estropear sus espaldas con los amores

fulminantes.

Los primeros tres afios fueron puntuales todos los dias, de
noche en la cama o por la mafana en el bafo, salvo en las treguas
sagradas de las reglas y los partos. Ambos vieron a tiempo las
amenazas de la rutina, y sin ponerse de acuerdo decidieron sumarle
al amor un grano de aventura. En una época solian ir a los moteles
de lance, tanto a los mas refinados como a los de mala muerte, hasta
una noche en que el hotel fue asaltado a mano armada y los dejaron
a ellos en los puros cueros. Eran inspiraciones tan imprevistas que

ella se acostumbro a llevar los preservativos en la cartera para evitar
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sorpresas. Hasta que descubrieron por azar una marca que llevaba
impreso su anuncio de publicidad: Next Time Buy Lutecian. Asi fue
como inauguraron una larga época en que cada amor llevaba el
premio de una frase feliz, desde chistes procaces hasta sentencias

de Séneca.

Con los hijos y los cambios de horario perdieron el buen paso,
pero lo retomaban cada vez que podian, y siempre fue un amor
alegre en el que hasta la locura era admisible. Aun en los tiempos
menos propicios se las ingeniaron para renovarse, hasta que dieron

la vuelta completa y volvieron a la rutina.

Se llamaba Doménico Amaris, un hombre de cincuenta y cuatro
afios, bien educado, guapo y fino, y director del Conservatorio
Provincial desde hacia mas de veinte afos. Al margen de su
excelente calificacion de maestro era un seductor de saléon y un
caricaturista musical capaz de salvar una fiesta con un bolero de
Agustin Lara en el estilo de Chopin o un danzén cubano al modo de
Rajmaninov. Habia sido campedn universitario de todo: canto,
natacion, oratoria, tenis de mesa. Nadie contaba un chiste mejor que
él, ni conocia como él los bailes raros como la contradanza, el
charleston y el tango apache. Era un prestidigitador atrevido que en
una cena de gala en el Conservatorio Provincial hizo salir de la
sopera un pollo vivo y aleteando cuando el gobernador la destapé
para servirse. No se sabia que jugara ajedrez hasta la hoche en que
lo desafid6 Paul Badura-Skoda después de un concierto glorioso y
empataron once partidas hasta las nueve de la mafiana siguiente. Su
carrera de bromista duro estuvo a punto de culminar en catastrofe,
cuando convencié a las gemelas Garcia de que se intercambiaran

los novios, y ambos estuvieron a punto de casarse con la que no era.
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Fue su ultima gracia, porgue ni el novio ni nadie de las dos familias
lo perdoné jamas. Sin embargo, Ana Magdalena se habia adaptado
a él, se hizo como él, y se conocieron tanto a fondo que terminaron

por parecer uno solo.

El se sentia en su gran momento y con ideas propias. Siempre
habia pensado que la obra de un gran musico era inseparable de su
destino, y creia haberlo comprobado con el estudio sisteméatico de la
musica y las vidas de los grandes maestros. Pensaba que la obra
mas inspirada de Brahms era su concierto para violin, y no entendia
como no habia compuesto ademas el concierto magistral de chelo
que al final compuso Dvorak. Habia abandonado la direccion de la
orquesta y habia dejado de escuchar musica grabada, y la preferia
leida, como no fuera para apreciar una version muy rara, pues se
bastaba con los talleres experimentales que promovia en su

Conservatorio Provincial.

Con estos criterios propios, tal vez indemostrables, estaba
escribiendo un manual para un modo nuevo y mas humano de
escuchar la musica, y un corazén distinto para interpretarla. Tenia
muy avanzados los capitulos de tres ejemplos mayores: Mozart y
Schubert, genios torrenciales, pero de vidas breves y desdichadas, y
Chausson, victima en su mejor momento de un accidente absurdo en

su bicicleta.

La Unica preocupacion familiar, en realidad, era el
comportamiento de la hija, Micaela, una discola encantadora. Seguia
empefiada en convencer a sus padres de que ser monja en estos
tiempos no era lo mismo que antes, y estaba segura de que en los
albores del tercer milenio se acabaria hasta con el voto de castidad.

Lo mas curioso es que la madre se oponia a su vocacion por motivos
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distintos que el padre. Para éste era un asunto sin importancia pues
ya sobraban musicos en la familia. La misma Ana Magdalena habia
guerido aprender a tocar la trompeta, pero no pudo. Toda la familia
sabia cantar. Pero en el caso de la hija, el problema era que habia
adquirido la feliz costumbre de no dormir de noche. La situacion hizo
crisis cuando desaparecio todo un fin de semana con su trompetista
mulato. No recurrieron a la policia porque en los medios de la
bohemia juvenil no habia amigo que no supiera dénde estaban. Y
bien: estaban en la isla. La madre sufrid un terror atrasado. Micaela
tratd de apaciguarla con la noticia insolita de que habia llevado una
rosa a la tumba de la abuela. Nunca supieron si fue cierto y la madre
no tenia ningun deseo de averiguarlo. Solo le hizo saber que debio

consultarlo con ella por una razén que la hija desconocia, y se lo dijo:
-- Mama odia las rosas.

Domeénico Amaris comprendia las causas de la hija, pero no
desautorizaba a la esposa por lealtad, y como siempre en esos casos
se quedaba en el limbo. Menos mal que Micaela condescendi6 por
varios meses a no trasnochar sino en los fines de semana. Comio a
menudo en familia, habl6 por teléfono hasta tres horas diarias y se
encerraba en el cuarto después de la cena con peliculas de television
cuyos gritos y explosiones convirtieron la casa en una larga noche de
espanto. Para mayor desconcierto de los padres, en las
conversaciones de sobremesa daba muestras de una informacion
activa y un criterio maduro sobre la actualidad cultural. Mas aun: por
una casualidad afortunada la madre se enterd de que los telefonemas
inagotables no eran con el novio de jazz sino con una catequista

oficial de las Carmelitas Descalzas, y lo celebré como el mal menor.

21



Asi estaban las cosas una noche en que Ana Magdalena solto
en la cena el temor de que la hija regresara encinta de sus fines de
semana, y Micaela quiso tranquilizarla con la buena noticia de que
un meédico amigo le habia implantado desde los quince afios un
dispositivo infranqueable. La madre, que nunca se habia atrevido a
superar la audacia de los preservativos ilustrados, le grito fuera de si,

y directo al corazon:
-- jPuta! --

El silencio que quedd después del grito permanecié vitrificado
por varios dias en el aire de la casa. Ana Magdalena lloré sin
consuelo encerrada en el cuarto, mas por verglienza de sus impetus
gue por rencor contra la hija. El marido se comporté como si no
existiera mientras la esposa lloraba, pues entonces sabia que los
motivos de sus lagrimas solo estaban dentro de ella, aunque

ignoraba cuales.

La inquietud de él la asust6 y la remato lo que parecia ser una
nueva actitud de los hombres respecto a ella. Siempre habia recibido
asedios, pero era tan indiferente a ellos, que los olvidaba sin lastima.
En cambio, aquel afo, al regreso de la isla, tuvo la impresiéon de que
tenia en la frente un estigma que los hombres veian y que no podia
pasar inadvertido para alguien que la amaba tanto y a quien ella
amaba mas que a nadie. Ambos habian sido fumadores fuertes de
dos cajetillas diarias durante muchos afios y lo habian abandonado
juntos por un pacto de amor. Pero ella habia reincidido a su regreso
de laisla, y él lo detect6 en los cambios de lugar de los ceniceros, en
el olor del tabaco usado a pesar de la fumigaciéon sigilosa de los

purificadores de aire, y en las colillas olvidadas por descuido.
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Todo ese orden cambid desde que ella volvié de la isla. Tardo
varios meses sin avanzar en la Antologia de Cuentos Fantasticos de
Borges y Bioy Casares. Dormia mal, iba al bafio en la madrugada
para fumar y soltaba el agua para bajar las colillas que él sabia que
encontraria flotando cuando despertara a las cinco. No sélo se
levantaba para fumar, sino al contrario: fumaba porque no tenia paz
para dormir. A veces encendia la luz para leer escasos minutos, la
apagaba de nuevo, daba vueltas y revueltas en la cama con un
cuidado milimétrico para no despertar al esposo. Hasta que él se
atrevid a preguntarle: “;4Qué es lo que te pasa?” Ella contesto en

seco:
-- Nada. ¢, Por qué?

-- Perdoname - le dijo él, -- pero es imposible no darme cuenta
de lo distinta que te has vuelto. — Y remato con su tacto exquisito: --

¢, Tengo culpa de algo?

-- No sé, porque ni yo misma me habia dado cuenta — dijo ella,
con el temple que tanto asombraba al esposo. —Pero quizas tengas

razon. ¢ No sera por la conduerma de Micaela?

-- Es desde antes de eso — dijo él y se atrevio a dar el paso

final: -- Llegaste asi de la isla.

Con los primeros bochornos de julio empezé dentro de su
pecho un aleteo de mariposas que no iba a darle tregua hasta que
volviera a la isla. Fue un mes largo, y alargado aun mas por la
incertidumbre. Siempre habia sido un viaje tan simple como un
domingo de playa, pero aquel afio estuvo presidido por el panico de
encontrarse con el amante fugaz de los veinte ddlares que ya habia

repudiado en su corazon. En vez de la ropa vaquera y el maletin de
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playa de los afios pasados se puso un conjunto de lino crudo de dos
piezas y sandalias doradas, y se hizo una maleta con un traje formal,

zapatilla de tacon alto y un aderezo de esmeraldas de fantasia. Se

sintio otra: nueva y capaz.
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Al desembarcar en la isla vio su taxi mas desmerecido que nunca, y
se decididé por otro, nuevo y refrigerado. Como no conocia hoteles
distintos del suyo, le ordend al conductor que la llevara al nuevo
Carlton, un precipicio de vidrios dorados que habia visto crecer entre
brefiales de hierro en los tres viajes anteriores. No fue posible
encontrar una habitacion a su alcance en la plenitud de agosto, pero
le hicieron un buen descuento para las suites heladas del piso
dieciocho que dominaban el horizonte circular del Caribe y la laguna
inmensa hasta el perfil de la sierra. El precio era la cuarta parte de su
sueldo mensual de maestra, pero el esplendor, el silencio y el clima
primaveral del vestibulo, y la solicitud de la servidumbre, le

infundieron el sentimiento de seguridad que se debia a si misma.

Desde las tres y media de la tarde en que llego hasta las ocho

de la noche en que baj6 a cenar no tuvo un instante de sosiego. Los
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gladiolos de la floristeria del hotel le parecieron espléndidos, pero
diez veces mas caros, de modo que se conformo con los de su florista
de las dos veces anteriores. Ella fue quien primero le previno contra
el nuevo cementerio de los turistas, que se anunciaba como un jardin
de flores naturales con musicas y pajaros a la orilla de la laguna, pero
en el cual enterraban los cuerpos en posicion vertical para ganar

espacio.

Llego al cementerio de la isla pasadas las cinco de la tarde, con
menos sol que otros afios. Algunas de las tumbas habian sido
vaciadas, y a los lados del camino quedaban escombros de ataudes
y huesos perdidos entre montones de cal viva. En las prisas de ultima
hora habia olvidado los guantes de jardin, y tuvo que desbrozar la
tumba a manos limpias mientras le hacia a su madre el recuento del
afo. La Unica noticia buena fue la del hijo, que en diciembre se
estrenaria como solista en la Orquesta Filarménica con las
Variaciones sobre un tema rococo de Chaikovski. Hizo milagros para
salvar la reputacion de la hija sin hablar de su vocacion religiosa, que
no habria sido una buena recomendacién para su madre. Por ultimo,
se apretd el corazon en el puiio y le hizo la confidencia de su noche
de amor libre el afio anterior, que habia reservado soélo para ella, y
solo para aquel momento. Le cont6 que lo sabia sin nombre ni alma.
Estaba tan convencida de que ella le mandaria su sefial aprobatoria,
que la esperé al instante. Mir6 la ceiba florecida, cuyos repetidos
gajos se iban con el viento; vio el cielo, el mar, el aviébn de Miami con

mas de una hora de retraso en el cielo incesante.

Cuando regreso al hotel sinti6 vergtienza por el estado de su
ropa y el cabello sucio de polvo. No habia ido a la peluqueria desde

el afio anterior, pues su cabello era manso y bueno, y se habia
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adaptado a su caracter. Un estilista pedante y untuoso, que merecia
el nombre de Narciso mejor que el de Gastén, la recibié con toda
clase de sugerencias tentadoras sobre las posibilidades de su
cabello, y termin6d por hacerle el peinado de gran dama que ella
misma se hacia sin tanta retérica para sus noches mundanas. Una
manicurista maternal le reparé con balsamos de tocador las manos
maltratadas por los rastrojos del cementerio, y se sintio tan bien que
prometié volver el afio proximo en la misma fecha para intentar un
cambio de estilo. Gaston le explicé que la cuenta se cargaba a la
factura del hotel, salvo el diez por ciento de la propina. ¢Cuanto

seria?
— Veinte ddlares — dijo Gaston.

Ella se crispd por una casualidad inconcebible que solo podia
ser la sefal que esperaba de su madre para cauterizar las lacras de
su aventura. Saco el billete que habia ardido durante un afio en el
fondo de su cartera como la llama eterna del amante desconocido y

se lo dio encantada al peluquero.
-- Uselos bien — le dijo feliz: — Son de carne y hueso.

Otros misterios de aquel hotel extravagante no fueron tan faciles para
Ana Magdalena Bach. Cuando encendi6é un cigarrillo se dispar6é un
sistema de timbres y luces, y una voz autoritaria le dijo en tres
idiomas que estaba en una habitacion para no fumadores. Tuvo que
pedir ayuda para descubrir que con la misma tarjeta de abrir la puerta
se encendian las luces, la television, el aire acondicionado y la
musica de ambiente. Le ensefiaron a digitar en el teclado electrénico
de la bafiera redonda para regular la erética y la clinica del jacuzzi.

Loca de curiosidad se quito la ropa ensopada de sudor por el sol del
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cementerio, se puso el gorro de bafio para protegerse el peinado y
se entregd al remolino de espuma. Feliz, marcé el teléfono de su
casa, y le grité al marido la verdad: “No te imaginas la falta que me
haces”. Fueron tan vividos los fieros que le hizo, que él sintié en el

teléfono la excitacion de la banera.
-- Carajo — dijo — éste me lo debes.

Cuando baj6 a cenar eran las ocho. Penso pedir algo de comer
por teléfono para no tener que vestirse, pero el recargo por el servicio
de habitacion la decidi6 a comer como pobre en la cafeteria. El
vestido de seda negra, tubular y demasiado largo para la moda, le
iba bien con el peinado. Se sintio medio desvalida con el escote, pero
el collar, los aretes y las sortijas de esmeraldas falsas le subieron la

moral y aumentaron el fulgor de sus 0jos.

Termind pronto el café con leche y el sanduiche de jamén y
gueso en la cafeteria. Agobiada por los gritos de los turistas y la
musica estridente, decidio llegar al cuarto para leer El dia de los
Trifidos de John Wyndham, que tenia en turno desde hacia mas de
tres meses. El remanso del vestibulo la reanimé y al pasar frente al
cabaret le llamo la atencion una pareja profesional que bailaba el Vals
del Emperador con una técnica perfecta. Permanecié absorta en la
puerta, aun después de que termind la pareja de exhibicion y la pista
fue invadida por la clientela comun. Una voz dulce y varonil, muy

cerca de sus espaldas, la sac6 del ensuerio:
-- ¢, Bailamos?

Estaba tan cerca, que ella percibié el tenue olor de su miedo

detrds de la locion de afeitar. Entonces lo miré por encima del
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hombro, y se quedo sin aliento. “Perdone” —le dijo aturdida--, “pero

no estoy vestida para bailar”. La réplica de él fue inmediata:
-- Es usted la que viste el vestido, sefiora.

La frase la impresion6. En un gesto inconsciente se palpo el
cuerpo con las palmas de las manos, el escote limpio, los senos
vivos, los brazos desnudos, para comprobar que su cuerpo estaba
en realidad donde lo sentia. Entonces lo mir6 de nuevo por encima
del hombro, ya no para conocer al duefio de la voz, sino para

apropiarselo con los ojos mas bellos que él veria jamas.

-- Es usted muy gentil — le dijo con encanto -- Ya no hay

hombres que digan esas cosas.

Entonces él se puso a su lado y le reiter6 en silencio la
invitacion a bailar con una mano languida. Ana Magdalena Bach, sola
y libre en su isla, se agarr6 de esa mano como al borde de un
precipicio, con todas las fuerzas de su cuerpo. Bailaron tres valses al
modo antiguo. Ella supuso desde los primeros pasos, por el cinismo
de su maestria, que él era otro profesional contratado para animar
las noches de los turistas, y se dejo llevar en circulos de vuelo, pero
lo mantuvo firme a la distancia de su brazo. El le dijo mirandola a los
ojos: “Baila como una artista’. Ella sabia que era cierto, pero
entonces sabia también que él se lo habria dicho de todos modos a
cualquier mujer que quisiera llevarse a la cama. En el segundo valse,
él traté de apretarla contra su cuerpo, y ella lo mantuvo en su lugar.
El lo interpretd bien y se esmero en su arte, llevandola por la cintura
con la punta de los dedos, como una flor. Ella le respondi6 de igual a
igual. A la mitad del tercer valse lo conocia como si fuera desde

siempre.

29



Nunca se hubiera imaginado un hombre tan bello en un
empaque tan anticuado. Tenia la piel livida, los ojos ardientes bajo
las cejas frondosas, el cabello de azabache absoluto aplanchado con
gomina y con la linea perfecta en el medio. El esmoquin tropical de
seda cruda cefido a sus caderas estrechas completaba su estampa
de lechuguino. Todo en él era tan postizo como sus maneras, pero

los ojos de fiebre parecian avidos de compasion.

Al final de la tanda de valses él la condujo a una mesa apartada
sin anuncio ni permiso. No era necesario: ella lo sabia todo de
antemano, y se alegré de que él ordenara champafa. El salon en
penumbra era bueno para estar rico, y cada mesa tenia su propio
ambito de intimidad. Descansaron en la tanda de salsa, mirando a
las parejas desatadas, porque sabia que él sélo tenia una sola cosa
que decirle. Fue rapido. Se tomaron media botella de champafa. Las
salsas terminaron a las once, y la fanfarria anuncié la presentacion
especial de Elena Burke, la reina del bolero, exclusiva y solo por una
noche en su gira triunfal por el Caribe. Aparecio asi, deslumbrada por

las luces, y en un estruendo.

Ana Magdalena calcul6 que él no pasaba de los treinta afios,
porque apenas si daba pie con el bolero. Ella lo encaminé con tacto
sereno, y él cogio el paso. Lo mantuvo a la distancia, no por decoro
esta vez, sino para no darle el gusto de que sintiera en sus venas la
sangre enfebrecida por la champafa. Pero él la forzé primero con
suavidad, y después con toda la fuerza de su brazo en la cintura. Ella
sintio entonces en su muslo lo que él habia querido que sintiera para
marcar su territorio. Sintié el desgonce de sus rodillas y se maldijo
por el batir de su sangre en las venas y el fogaje imposible de su

respiracion. Sin embargo, logré sobreponerse y se opuso a la
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segunda botella de champafia. El debi6 notarlo, pues la invité a un
paseo por la playa. Ella disimulé su disgusto con una frivolidad

compasiva:
-- ¢, Sabe qué edad tengo?

--No puedo imaginarme que usted tenga una edad --dijo él--.

Soélo la que usted quiera.

No habia acabado de decirlo cuando ella, hastiada de tanta
mentira, le planted a su cuerpo el dilema terminante: ahora o nunca.
“Lo siento”, dijo poniéndose de pie, “tengo que irme”. El saltd

confundido.
-- ¢, Qué ha pasado?
-- Tengo que irme —dijo ella--. La champafa no es mi fuerte.

El propuso otros programas inocentes, sin saber quizas que
cuando una mujer se va no hay poder humano ni divino que la

detenga. Por fin se rindio.
-- ¢ Me permite acompanarla?

-- No se moleste —dijo ella--. Y gracias, de veras, fue una noche

inolvidable.

En el ascensor estaba ya arrepentida. Sentia un odio feroz
contra si misma. Pero la compensaba el placer de haber hecho lo
gue correspondia. Entré en el cuarto, se quitd los zapatos, se tird
bocarriba en la cama y encendié un cigarrillo. Las alarmas de
incendio se dispararon. Casi al mismo tiempo llamaron a la puerta, y
maldijo el hotel donde la ley perseguia a los huéspedes hasta la
intimidad del retrete. Pero el que toco no era la ley, era él. Parecia

una figura del museo de cera en la penumbra del corredor. Ella lo
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comprobd6 con la mano en el pomo de la puerta, sin una pizca de

indulgencia, y al fin le franqued el paso. El entro como en su casa.
-- Ofrézcame algo — dijo.

-- Sirvase usted mismo —dijo ella sin la menor tension--. No

tengo la mas minima idea de cémo funciona esta nave espacial.

El, en cambio, lo sabia todo. Moderd las luces, puso la musica
de ambiente y sirvio dos copas de champafa del minibar con la
maestria de un director de escena. Ella se prest6 al juego, no como
ella misma, sino como protagonista de su propio papel. Estaban en
el brindis cuando soné el teléfono. Contestd ella. Un oficial de la
seguridad del hotel le advirti6 muy amable que nadie podia
permanecer en una suite después de la media noche sin registrarse

en la recepcion.

-- No necesita explicarmelo, por favor —lo interrumpio ella,

abochornada--. Perdone usted.

Colgd con la cara congestionada por el rubor. El, como si
hubiera oido la advertencia, la justific6 con una razon facil: “Son
mormones”. Y sin mas vueltas la invitd a contemplar el eclipse total
de luna desde la playa dentro de una hora y quince minutos. Era una
noticia nueva para ella. Tenia una pasion infantil por los eclipses,
pero toda la noche se habia debatido entre el decoro y la tentacion,

y no encontré un argumento valido para decidirse.
-- No tenemos escapatoria —dijo €l--. Es nuestro destino.

La invocacion sobrenatural la dispensé de escrupulos. Asi que
se fueron a ver el eclipse en la suntuosa camioneta de él a una

pequeia bahia escondida en un bosque de cocoteros sin huellas de
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turistas. En el horizonte se veia el resplandor remoto de la ciudad, y
el cielo estaba diafano y lleno de estrellas, y con una luna solitaria y
triste. El estaciond al abrigo de las palmeras, se quit6 los zapatos, se
aflojo el cinturdon y abatié el asiento para relajarse. So6lo entonces
descubri6 ella que la camioneta no tenia mas que los dos asientos
delanteros, que se convertian en camas con apretar un boton. El
resto era un bar minimo, un equipo de musica con el saxo de Fausto
Papetti, y un bafio mindsculo con un bidé portétil detras de una

cortina carmesi. Ella entendi6 todo.
-- No habré eclipse — dijo.
El le dio su seguridad de que estaba anunciado.

-- No habra —dijo ella--. Los eclipses sélo pueden ser en luna

llena, y estamos en cuarto creciente.
El se mantuvo imperturbable.
-- Entonces sera de sol —dijo--. Tenemos mas tiempo.

No hubo mas tramites. Ambos sabian ya a lo que iban, y ella
sabia que era lo Unico distinto que podia esperar de él desde que
bailaron el primer bolero. La asombro la maestria de mago de salon
con que la desnudé pieza por pieza, con la punta de los dedos y sin
tocarla apenas, como deshollejando una cebolla. En la primera
embestida se sinti6 morir por el dolor y una conmocion atroz de
ternera descuartizada. Quedd sin aire y empapada en un sudor
helado, pero apel6 a sus instintos primarios para no sentirse menos
ni dejarse sentir menos que él, y se entregaron juntos al placer
inconcebible de la fuerza bruta subyugada por la ternura. Nunca se
preocupo por saber quién era él, ni lo pretendid, hasta unos tres afios

después de aquella noche brutal, cuando reconocié en la television
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su retrato hablado de vampiro triste solicitado por las policias del
Caribe como estafador y proxeneta de viudas sin sosiego, y probable

asesino de dos de ellas.
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Ana Magdalena Bach encontr6 su hombre del afio siguiente en el
transbordador que la llevaba a la isla. Habia amenazas de lluvia, el
mar parecia de octubre y no se estaba bien a la intemperie. Un
conjunto de musica caribe empez6 a tocar desde que el barco zarp0,
y un grupo de turistas alemanes bailo sin reposo hasta la isla. Ella
busco un remanso en el comedor desierto a las once de la mafiana
para concentrarse en la lectura de Cronicas Marcianas de Ray

Bradbury. Lo habia logrado a medias cuando la interrumpi6 un grito:
— jEste fue mi dia feliz!

El doctor Aquiles Coronado, un abogado de gran prestigio,
amigo suyo desde la escuela y padrino de bautismo de su hija, se

acercaba por el pasillo con los brazos abiertos y su andar trabajoso
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de gran primate. La levanté en vilo por la cintura y la sofoco a besos.
Su simpatia un tanto teatral despertaba mas recelos de los que
merecia, pero ella sabia que su alborozo era sincero. Le

correspondio con la misma alegria, y lo sento a su lado.

-- Qué barbaridad —dijo él--, ya ho nos vemos sino en bodas y

entierros.

En realidad, no se habian visto desde hacia tres afios, y se le
notaban tanto, que a ella la horrorizo la idea de que él la viera con el
mismo estupor con que ella lo veia. Le quedaban los impetus de
gladiador, pero tenia la piel rocallosa, una papada renacentista y
unas hebras de cabellos amarillentos erizados por la brisa del mar.
Desde que se conocieron en la escuela secundaria ya era un
especialista en amores faciles cuyas audacias no pasaban de un cine
furtivo a las seis de la tarde. Sin embargo, habia hecho un matrimonio
de fortuna que le dio mas nombre y dinero que toda una vida de
Cadigo Civil.

Su unico fracaso fue con Ana Magdalena Bach, que le cerro el
paso desde el primer intento a los quince afos. Ya casados ambos,
y con hijos, él reinicid la ofensiva cruda y un tanto procaz para
llevarsela a la cama sin coartadas sentimentales. Ella lo sometio al
método mortal de no tomarlo en serio, pero él endurecio el suyo,
hasta que le llend la casa de flores y le mand6 dos cartas ardientes
gue lograron conmoverla. Sin embargo, se mantuvo firme para no

estropear la bella amistad de toda una la vida.

Cuando volvieron a encontrarse en el barco él estuvo
intachable, y nadie lo era como él cuando se lo proponia. Lo despidio

en el muelle, pues apenas tenia tiempo de hacer lo que debia para
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regresar en el transbordador de las cuatro. Ella respir6. Habia sofiado
hora por hora con aquel nuevo 16 de agosto, y la leccion no admitia
dudas: era absurdo esperar un aio entero para someter el resto de
la vida al azar de una noche. Establecié que su primera aventura se
la puso al alcance de la mano una casualidad afortunada, pero la
escogio ella, mientras en la segunda habia sido escogida. La primera
se habia malogrado por el mal sabor de los veinte ddlares, pero el
hombre valia la noche. La segunda, en cambio, habia sido la
deflagracion de un placer sobrenatural que le dejo en el vientre una

trilla de fuego con tres dias de compresas y bafios de asiento.

En cuanto a los hoteles, el de siempre habia sido el mejor, mas
manejable y parecido a ella, pero con el riesgo de ser ya conocida.
El del segundo afio era de una modernidad represiva que terminaba
por ser un moralismo medieval. Después de todo, el error de vestirse
para la noche en un hotel tan pretencioso solo podia influir en el
riesgo de que el amante casual no le dejara un billete de veinte sino
de cien. De modo que esa tercera vez decidio ser ella misma, vestirse
como ella y reservarse la libertad de escoger para ella y no para el
azar. Se acordo del primer hombre con una cierta indulgencia por su
falta de tacto. Sintié que las lacras empezaban a cicatrizar, y desed
con sus entrafias encontrarselo y llevarselo a la cama, esta vez sin

susto ni prisa, y con la confianza creadora de dos amantes antiguos.

Con la ayuda de un taxista distinto escogi6é un hotel de cabafias
rusticas en un bosque de almendros, con un gran patio de baile y
mesas de comer alrededor, y un anuncio a todo trapo de la
presentacion especial de Celia Cruz, la gran cantante cubana. La
cabafia que le asignaron le parecid intima y fresca, la cama

confortable y ancha aun para tres, y su lugar entre los arboles no
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podia ser mejor. El aleteo de mariposas dentro del pecho se le volvié
insoportable con la sola idea de tener al hombre de su vida hasta el

amanecer.

Seguia lloviznando en el cementerio. A ella le llamé la atencion
gue habian limpiado la maleza de las tumbas, aplanado los senderos
y retirado los restos de ataudes y huesos sin duefios. Le dio a su
madre una cuenta minuciosa del buen afio del marido en el
Conservatorio a pesar de las penurias financieras del municipio, de
los progresos del hijo en la orquesta, y del fracaso de sus esfuerzos

por impedir que la hija ingresara en el convento.

De regreso al hotel vio un precioso huipil de Oaxaca en una
tienda de turistas y le parecié el mas apropiado para la noche. Se
sentia duefia absoluta de si misma. Leyd sin sorpresas el tercer
cuento de las Cronicas Marcianas, llamé por teléfono al esposo y se
entretuvieron con bromas de amor. Se duchd, se vio en el espejo tan
bella y libre como la reina azteca que inspir6 el huipil, salvo por los
zapatos de charol. Pensé que lo apropiado para su atuendo de la
noche serian los pies descalzos, pero no se atrevid. De modo que
fue a la pista de baile con aquella frustracion pasajera, pero con la

certidumbre de anticiparse al azar.

Los almendros parecian de navidad con guirnaldas de luces de
colores, y el patio estaba alegre con gente joven de todos los pelajes,
rubias con sus negros de ocasion y viejos matrimonios resignados.
Se sent6 en una mesa apartada con las antenas alertas, cuando
alguien detras de ella le cubrid los ojos con las manos. Ella las toco
de buen animo y reconocio al tacto un reloj macizo en la mufieca
izquierda y un anillo de casado en el anular, pero no arriesgd ningun

nombre.
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— Me rindo - dijo.

Era Aquiles Coronado. Habia tenido que aplazar el
regreso hasta el dia siguiente y no le parecia justo que cada uno
cenara por su lado si ambos estaban solos en la isla. No sabia en
gué hotel estaba, pero el marido de ella se lo dijo por teléfono

encantado de que cenaran juntos.

—No he tenido un minuto de paz desde que nos

despedimos, pero aqui estoy —concluyo feliz—. La noche es nuestra.

Ella sinti6 que el mundo se hundia bajo sus pies, pero

mantuvo la serenidad.

—En el barco estuviste impecable —le dijo con una gracia

calculada-. Se ve que la edad te ha traido el buen juicio.
— Asi es —dijo él —, pero no creas que me alegro.

Ella no quiso champarfa. Dijo que le dolia la cabeza por
el almuerzo del transbordador y le subian por la garganta unas
nauseas heladas. El ordené un whisky doble en las rocas. Ella se

conformo con una aspirina que se tomd como un veneno.

El programa empez6 con un trio especializado en
canciones de Los Panchos. Nadie les puso atencién y Aquiles
Coronado menos que nadie. Se desahogo6 de una pasion que habia
crecido dentro de él desde la adolescencia ya que sélo era feliz
porque pensaba en Ana Magdalena Bach cuando hacia el amor con
Su esposa en la oscuridad. Ella empez6 a ganar tiempo para que él
bebiera. Sabia que no era una buena copa, que un whisky detras del
otro lo arrastrarian sin remedio al precipicio y dejo que se

desbarrancara solo. El sabia que ella no le haria nunca la caridad de
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complacerlo, pero le suplicaba un minuto en la cama, s6lo un minuto,

para besarla vestida. Sin saber en realidad qué decir, ella dijo:
— Entre compadres es pecado mortal.

—Hablo en serio —dijo él, herido por la burla, y golpeo la

mesa--: jCarajo!

Ella se atrevié a mirarlo a los 0jos y comprobd lo que ya
habia sentido en su voz: lloraba a mares. Entonces se levanto de la
mesa sin una palabra, volvié al cuarto y se tir6 a llorar de rabia en la

cama.

Cuando recupero el humor eran mas de las doce. Le dolia la
cabeza, pero mas le dolia haber perdido su noche. Se arreglé un
poco y bajé dispuesta a recuperarla. Se tomo una ginebra con soda
en un taburete del bar frente al jardin abandonado por los turistas
madrugadores. Llegé un hermafrodita de musculos artificiales con
cadenas Yy pulseras de oro, el pelo dorado y la piel enrojecida con
unguentos para el sol. Se tomo en la barra una bebida fosforescente.
Ella se pregunté si seria capaz de insinuarse con el cantinero, que
era joven y bien formado, y se respondié que no. Llegé a preguntarse
si seria capaz de salir a la calle a parar automoviles hasta encontrar
alguien que le hiciera el favor de su agosto, y la respuesta fue la
misma: no. Perder la noche era perder un afio, pero eran las tres de

la madrugada y no habia remedio: lo perdio.

Las relaciones con su marido habian tenido variaciones
notables en aquellos tres afios, y ella las interpretaba segun el estado
de animo con que regresara de la isla. El hombre de los veinte
dolares, cuyo recuerdo la amargaba, le habia abierto los ojos a la

realidad de su matrimonio, sostenido hasta entonces por una
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felicidad convencional que esquivaba las discrepancias para no
tropezar con ellas, como se esconde la basura debajo de la alfombra.
Nunca habian sido mas felices que entonces. Se entendian sin
hablar, se morian de la risa de sus propias travesuras y hacian unos
amores atolondrados que parecian de adolescentes. El destino de la
hija se resolvio facil y sin prisa. La despidieron con una velada intima,
a la que fue invitado el musico de jazz con su novia nueva. Doménico
y él improvisaron una revision muy personal de los contrastes para
piano y saxofén de Béla Bartok y todos se hicieron viejos amigos a

primera vista.

Se la entregaron a las Carmelitas Descalzas en la misa
ordinaria del convento. Ana Magdalena y el esposo se vistieron como
para un funeral, pero Micaela llegé con una hora de retraso y sin
haber dormido, con el huipil de la madre, sus eternos zapatos de
tenis, un maletin con sus articulos de tocador y un album de Van
Morrison que le habian regalado a ultima hora. Un cura casi
adolescente, de piel biliosa y con un brazo escayolado, le dedico una
platica festiva con una ultima oportunidad para arrepentirse si no
estaba segura de su vocacion. Ana Magdalena hubiera querido
tributarle a la hija una lagrima de adids, pero no la consiguié en un

ambito tan convencional.

La vida habia cambiado después del tercer viaje. Al volver a
casa, Ana Magdalena habia tenido la impresion de que el marido
empezaba a hacerse preguntas sobre sus noches en la isla. Por
primera vez quiso saber a quién habia visto. Podia haberle contado
el incidente completo con el doctor Aquiles Coronado, pues el esposo

estaba al corriente de aquellos asedios seniles, pero se detuvo a
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tiempo por no darle otro punto de apoyo para seguir pensando en las

noches de la isla.

El amor se habia hecho distinto. De provocador y travieso en la
cama, Doménico se volvid inapetente y perturbado. La esposa no lo
atribuy6 a la edad sino a alguna sospecha que el marido pudiera
tener de sus noches en la isla. Pero una reflexion mas juiciosa volted
la situacién al revés, y entonces fue ella la que empezé a pensar que

el marido sufria un desgaste secreto fuera de casa.

Ana Magdalena se habia adaptado a él, se hizo como él, y él la
conocié tan a fondo que terminaron por ser uno solo. Desde antes de
casarse la habian prevenido contra el modo de ser del novio. Sobre
todo, contra su poder de seduccién y su coqueteria devastadora, en
especial con sus alumnas de musica, pero ella no presto oidos a
rumores ni se dej6 ganar por la duda. Sin embargo, cuando
arreglaron el compromiso no pudo resistir la tentacion de
preguntarselo, y él nego todo. Le dijo en broma que era virgen, pero
tan bien dicho, que ella se casé con la ilusion de que fuera cierto.
Nada la perturbd hasta poco antes del nacimiento de la hija cuando
una amiga de colegio que no veia desde hacia afios le pregunto en
un bafio publico como habia logrado que el marido rompiera con su
novia de adolescencia. Ella la cortd en seco, y no sélo la borré de su
vida, sino que aumentd la distancia que mantuvo siempre ain con

SuUs mejores amigas.

Sus razones de entonces para confiar en el marido le parecian
terminantes. A pesar de que faltaban menos de dos meses para el
parto, no habian disminuido las frecuencias ni los ardores del amor.
De modo que era un imposible biolégico que a él le quedara

combustible para otra cama después de calmarle a ella su fiebre
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alborotada por la gestacion. Sin embargo, como el rumor persistia, le

puso la papa caliente en las manos con una férmula mortal:
— Cualquier cosa que yo sepa de ti es culpa tuya.

No hubo mas incidentes hasta después del tercer viaje, cuando
aplacé los ardores de su propia conciencia con la sospecha de que
él la engafaba. Los indicios eran fuertes. Doménico se demoraba en
la calle hasta mucho después del horario oficial del Conservatorio, de
regreso a casa iba derecho a perfumarse en el bafio antes de saludar
a nadie para tapar con sus lociones conocidas cualquier olor ajeno,
y daba explicaciones demasiado precisas de dénde estaba, qué
habia hecho y con quién, sin que nadie se lo preguntara. Una noche
después de una gala social en que el esposo habia tenido un éxito
insolito ella decidi6 salirle al paso. El estaba leyendo en la cama la
partitura de Cosi fan tutte. Ella acabé de leer El ministerio del miedo,
gue habia empezado en la isla; apago la luz de su lado y se volvio
contra la pared sin despedirse. El, divertido, le dijo: “Buenas noches,
senora”. Ella cay6 en la cuenta de que habia fallado en el ritual y se
apresurd a corregirlo. “Ay, perddn, mi amor”, dijo, y le dio el beso
rutinario de las buenas noches. El solfeaba en susurros para no
despertarla. De pronto, siempre de espaldas, ella dijo: “Por una vez
en tu vida, Doménico, dime la verdad”. El sabia que su nombre de
pila en boca de ella era sefal de tormenta, y la apresuré con su

serenidad habitual: “; Qué es?” Ella no fue menos:
— ¢ Cuantas veces me has sido infiel?

— Infiel, nunca —dijo él-. Pero si lo que quieres es saber si me
he acostado con alguien, hace afilos me advertiste que no lo quieres

saber.
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Ma&s aun: cuando se casaron le habia dicho que no le importaria
Si se acostaba con otra, a condicién de que no fuera siempre la
misma, o si era solo por una vez. Pero a la hora de la verdad lo borré

con el codo.

— Esas son cosas que uno dice por ahi —dijo—, pero no para que

las tomen tan al pie de la letra.

— Si te digo que no, estoy seguro de que no lo crees —dijo él—,

y si te digo que si no lo soportaras. ¢ CoOmo hacemos?

Ella sabia que un hombre no daria semejante vuelta para decir
que no, y le salié adelante: “; Quién fue la afortunada?”. El dijo con
una fluidez natural: “Una de Nueva York”. Ella empezo a levantar la
voz: “Pero quién era”. “Una china”, dijo él. Ella sintié6 que el corazon
se le cerré como un pufio y se arrepintié de haberse provocado aquel
dolor inutil, pero aun asi se empecind en saberlo todo. Para él, en
cambio, lo peor habia quedado atras y se lo conté todo con un

desgano calculado.

Habia sido unos doce afios antes, en el hotel de Nueva York
donde vivid con su orquesta un fin de semana durante el festival
Wagner. La china era el primer violin de la orquesta de Pekin, alojada
en el mismo piso. Cuando terminé de contarlo, Ana Magdalena
estaba en carne viva. Deseaba matarlos a ambos, no de un tiro
indulgente, sino cortarlos poco a poco en rebanadas transparentes
con una guillotina de jamén. Pero respiré por la herida con otra

pregunta que le intrigaba:
— ¢Le pagaste?

El contestd que no porque no era una prostituta. Ella se

mantuvo firme. “Si lo hubiera sido ¢ cuanto le habrias pagado?”. El lo
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penso en serio y no supo qué responder. “No te hagas el tonto”, dijo
ella, ronca de rabia. “; Quieres hacerme creer que un hombre no sabe
cuénto cuesta una puta de hotel?”. El fue sincero. “Pues fijate que no
lo sé —dijo—, y menos si es china”. Entonces ella fue cercandolo con

una angustia insoportable.

— Bueno: si hubiera sido amable y buena contigo, y hubieras
guerido dejarle un buen recuerdo, ¢cuanto le habrias puesto dentro

de un libro?
— ¢ Libro? —dijo él sorprendido —Las putas no leen.

— Concédeme algo, carajo, --dijo ella, esforzandose por no
perder los estribos--. ¢ Cuanto le habrias dejado si hubieras creido

gue era una puta y no querias despertarla antes de irte?
— No tengo la menor idea
— ¢JVeinte dolares?

El se sinti6 perdido en las tinieblas de la pregunta. “No sé”, dijo.
“A lo mejor, para el costo de la vida hace doce afos, quizas fuera
bastante”. Ella cerro6 los ojos para ordenar la respiracion por no darle
el gusto de que le notara la rabia, y le pregunté de sorpresa: “; Lo
tenia horizontal?”. El no pudo resistir la risa, y ella lo secundd. Pero

frend en seco y tuvo que cerrar los o0jos hasta reprimir las lagrimas.

— Me rio —dijo con la mano en el pecho—, pero no te deseo

jamas lo que estoy sintiendo aqui adentro. Es la muerte.

El tratd de conjurar el mal momento con un solfeo inventado.
Ella hizo un esfuerzo para dormir, pero no pudo. Al fin se desahog6

con voz fuerte para que él la oyera, aunque estuviera dormido.
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— Qué carajo —dijo—. Todos los hombres son iguales: una

mierda.

El tuvo que tragarse la rabia. Habria dado todo por aniquilarla
con una réplica mortal, pero la vida le habia ensefiado que cuando
una mujer dice su Ultima palabra, todas las demas sobran. Asi que

no volvieron a hablar de eso ni entonces ni hunca jamas.
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La noche del 16 de agosto siguiente estaba ya prevista por su
destino. Encontro la isla desordenada por una convencién mundial
de turismo, sin un cuarto disponible en los hoteles y las playas
ocupadas por tiendas de camparfia y dormitorios rodantes. Después
de buscar durante dos horas un lugar cualquiera para dormir, acudio
a su olvidado Hotel del Senador, renovado, limpio y mas caro, pero

sin ninguno de los empleados de sus primeros tiempos.

No hubo a quién acudir para encontrar una habitacion. Mas
aun: un cliente de aspecto respetable protestaba indignado porque
su reserva dos veces confirmada no aparecia en la lista. Tenia la
parsimonia de un rector magnifico, una voz pausada y mansa, y un
talento asombroso para los improperios galantes. El Unico empleado

de la recepcion trataba de conseguirle por teléfono un cuarto en otro
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hotel. Ansioso de compartir su rabia, el cliente se dirigid a Ana
Magdalena. “Esta isla es un caos”, dijo, y le mostré la constancia
oficial de su reserva confirmada. Ella no pudo leerla sin los lentes,
pero entendio su indignacion. Al fin el empleado los interrumpié con
la noticia triunfal de que habia un cuarto disponible en un hotel de

dos estrellas, pero limpio y bien situado. Ana Magdalena se apresuro:
— ¢ No habra otro para mi?

El empleado lo consulto por teléfono y no lo habia. Entonces el
cliente cogio su maleta con la mano izquierda y con la otra tomo del
brazo a Ana Magdalena con una familiaridad inusitada que a ella le

parecio algo abusiva.
— Venga conmigo —le dijo—, alla veremos.

Se fueron en un automovil nuevo conducido por él al borde
mismo de la laguna. El dijo que el Hotel del Senador le gustaba. “A
mi también, por la laguna -dijo ella--, y ahora veo que Ilo
remodelaron”. “Hace dos afos”, dijo él. Ella se dio cuenta de que era
un visitante asiduo de la isla, y le conté que también ella iba desde

hacia afios, a poner un ramo de gladiolos en la tumba de su madre.

—¢ Gladiolos? —pregunt6 él sorprendido, pues no tenia noticias
de que los hubiera en la isla—. Creia que sélo se encuentran en

Holanda.
— Esos son tulipanes — preciso ella.

Le explico que los gladiolos no son muy comunes, pero alguien
los habia impuesto en la isla y habian logrado una fama justa en el

litoral y en otros pueblos del interior. Para ella eran tan importantes —
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concluyé —que el dia en que no los hubiera haria arreglos para que

alguien los cultivara.

Empezaba a lloviznar, pero no parecia para largo. El creia lo
contrario, porque el tiempo de agosto le parecié siempre erratico. La
examind de arriba abajo, con su ropa sencilla del transbordador y le
parecié que iba a necesitar algo mas para el cementerio. Pero ella lo

tranquilizé: estaba acostumbrada.

Para llegar al hotel tuvieron que bordear la laguna hasta donde
empezaba la aldea de los pobres. Era deplorable y sin duda un lugar
de lance que no exigia identificacion. Cuando le dieron la llave, el

huésped aclaré que eran dos habitaciones.
— Perdon —dijo el portero, desconcertado —. ¢ No vienen juntos?

— Es mi esposa — dijo el cliente con su gracia natural --, pero

tenemos la costumbre higiénica de dormir separados.
Ella siguio la corriente:
— Cuanto mas lejos mejor.

El portero admitié que la cama de la habitacion no era muy
ancha, pero podia poner otra adicional. El cliente alcanz6 a
ofuscarse, pero ella lo sacé a flote. “Si usted lo oyera roncar no me
lo propondria”, le dijo al portero. Este se excusd, examind las llaves
colgadas en el tablero mientras ellos celebraban su propia travesura,
y por fin dijo que podia arreglar otra habitacion, pero en pisos
distintos y sin vista a la laguna: segundo y cuarto. Subieron en el
ascensor sin maletero, pues ambos equipajes eran portatiles, y ella
se quedod en el segundo piso muy agradecida y contenta de haber

conocido a un hombre tan gentil.
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El cuarto era pequefio, con infulas de camarote, pero con una
cama como para tres, que parecia ser un distintivo de la isla. Abri6 la
ventana para ventilar el aire estancado y solo entonces sintié cuanta
falta le hacian las flores de sus agostos libres y las garzas azules de
la laguna. La lluvia seguia, pero ella confiaba en que habria una

tregua para llegar al cementerio antes de las seis.

Asi fue, aunque perdi6 mas de una hora buscando los
gladiolos, que encontré en un puesto frente a la iglesia. El taxi que la
llevaba al cementerio no pudo subir hasta la cumbre por el mal estado
de la cornisa y lo Unico que el chofer aceptd fue esperarla en un
recodo hasta que regresara. De pronto tomdé conciencia de que
tendria cincuenta afos el veinticinco de noviembre, la edad que mas
temia, no muchos afios menos que la de su madre al morir. Se vio
como se habia visto pocos afios antes, esperando a que escampara,
y llor6 como habia llorado desde que llevo el primer ramo de flores a
su tumba. Pero su llanto pareci6 aplacar los malos humores del cielo.

Escampd de pronto y ella puso las flores en la tumba.

Regreso al hotel, embarrada y de mal humor, y dio por
hecho que habia perdido otro afio, pues no le parecia posible
conseguir un amor para esa noche ni parando automoviles en una
costanera convertida por la lluvia en un lodazal horrendo. Nada habia
cambiado. La ducha sin regadera era desmirriada, y mientras se
jabonaba bajo el chorro escualido se vio sola y sin un hombre de
caridad, y volvio a llorar. Pero no se rindi6: saldria de cualquier modo
a ver qué le deparaba aquella noche de lobos. Colgoé la ropa y puso
el libro en la mesa. Era el Diario del afio de la peste de Daniel Defoe
y se tendid a leerlo mientras llegaba la hora de ir al bar. Pero todo

parecia arreglado a propésito para no ser feliz. El chorrillo escualido
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de la ducha la habia hecho sentirse mas miserable aun y la
estremeci6 una racha de odio contra el marido, tan violenta y fria, que
se asustd. Se habia resignado al destino siniestro de dormir sola en

aquella noche de perros, cuando son¢ el teléfono.

-- Hola --, dijo la voz alegre que reconoci6 de inmediato. -- Soy
su amigo del cuarto piso. Y agregd en otro tono: -- Me quedé
esperando, aunque fuera una respuesta de caridad --. Y al cabo de

una larga pausa pregunto:
-- ¢, No recibio las flores?

Ella no entendid. Iba a preguntar cuando sus 0jos tropezaron
con un ramo de gladiolos espléndidos que estaban puestos de
cualquier modo en una silla junto al tocador. EI hombre le explicé que
lo habia encontrado por casualidad en el hotel donde estaba reunido
con sus clientes, y le parecio natural mandarselo para la tumba de su
madre. Ella no se dio cuenta de cuando lo llevaron mientras estaba
en el cementerio, pero no tenia nada de raro que estuviera ahi desde

antes. De pronto él le pregunt6é de un modo casual:
— ¢Dobnde cena?
— No lo habia pensado. —Dijo ella.
— No importa —dijo él, — la espero abajo para pensar.
¢, Otra noche frustrada?, penso ella, ¢con otro Aquiles? No.
— Qué lastima —dijo —, hice un compromiso esta tarde.
— Si, lastima —dijo él, sentido de veras.

— Otra vez sera — dijo ella.
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Se arreglo ante el espejo. Habia pensado en el sitio donde
estuvo en la noche miserable con Aquiles Coronado, pero la lluvia
arreciaba y se oian los aullidos del viento en la laguna. Pero de pronto

se grito a si misma: “Dios Santo jQué bruta soy!”.

Corri6 al teléfono y llamo al hombre de la habitacion en el cuarto

piso con una prisa que mas tarde habria de avergonzarla.

-- jQué suerte! — le dijo sin preambulos--. Acaban de

cancelarme por la lluvia.
-- La suerte es mia, sefora — dijo él.

Ella no lo dudé un instante. Y no se equivoco: fue una noche

inolvidable.

Mucho menos olvidable de lo que Ana Magdalena Bach hubiera
podido imaginar. Se habia tomado mas tiempo del necesario para
arreglarse y el hombre estaba esperandola de etiqueta a la salida del
ascensor con una guayabera de seda, pantalones de lino y
mocasines blancos. Ella confirmé su primera impresion de que era
atractivo y con el mérito mayor de que se comportaba como si no lo
supiera. La condujo a un restaurante fuera de los nidos del turismo,
bajo grandes almendros iluminados y con una orquesta mejor para
soflar que para bailar. Entré con un gran dominio y fue tan bien
recibido como un cliente historico, y €l mismo se comportaba como
si lo fuera. Sus maneras se habian refinado con el esplendor de la
noche. Todo él irradiaba un halito personal a través del agua de
colonia reciente y su conversacion era fluida y grata, pero ella se
sintié un poco perdida, pues parecia hablar no tanto para decir como

para ocultar.
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Le sorprendid que no fuera diestro en las bebidas y esper6 a
que ella escogiera su ginebra de costumbre antes de ordenar para él
un whisky de cualquier marca que no probo en toda la noche. No
fumaba, pero tenia una cajetilla de cigarros egipcios de papel dorado
s6lo para brindar. No estaba entrenado en el arte de comer y dej6
gue el mesero decidiera por ellos. Pero lo mas sorprendente fue que
con todos sus limites y desaciertos no perdia ni un 4pice de su
encanto, ni siquiera cuando solté dos o tres chistes tan simples y mal
contados que ella no logré entenderlos y tuvo que celebrarlos por

cortesia.

Cuando la orquesta toco un arreglo bailable de Aaron Copland,
él confesé que no le llamaba la atencidon porque era sordo para la
musica, pero se atrevidé a bailar cuando ella lo invité. No acerté en un
paso, pero ella lo ayudo tan bien que a €l pudo quedarle la impresion
de que el mérito era suyo. A los postres estaba tan aburrida que se
maldijo por su debilidad y mas cuando vio pasar a un hombre que
ella hubiera escogido a ojos cerrados, mientras que su anfitrion era
tan decente que no daba un paso en falso sino para bailar. Se sentia

bien y bien tratada, pero en una noche sin porvenir.

Tan pronto como terminaron los postres él la llevo de regreso
al hotel manejando en silencio y con las miradas absortas en el mar
dormido bajo una luna quimérica. Ella no lo interrumpié. Eran las
once y diez y hasta el bar de su hotel debia estar cerrado. Lo que
mas le indignaba era no tener que reprocharle nada a su anfitrién,
pues su Unica falla era no haber tratado siquiera de seducirla: ni un
cumplido a sus radiantes ojos de leona, ni a su labia fluida, ni a su

sabiduria de la musica.
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Estaciond en el patio del hotel y la acompafié en el ascensor
en un silencio absoluto hasta la puerta del cuarto. Ella tuvo un
tropiezo con la llave y él se la quitd, abrio la puerta con la yema de
los dedos, entrd sin invitacién ni permiso, COmo en casa propia, y se

derrumbd bocarriba en la cama con un suspiro del alma:
-- jEsta es la noche de mi vida!

Ana Magdalena permanecio petrificada sin saber qué hacer
hasta que él le tendié la mano en silencio. Ella le dio la suya y se
acostdé a su lado, aturdida por el golpe de su corazon. El le dio
entonces un beso inocente que la estremecio hasta el alma, y siguio
besandola mientras le quitaba la ropa pieza por pieza con una
maestria magica de los dedos, hasta que sucumbieron en un abismo

feliz.

Cuando Ana Magdalena desperto en la penumbra del
amanecer habia perdido la nocién de si misma. No sabia dénde
estaba ni con quién, hasta que vio a su lado al hombre desnudo de
cuerpo entero, dormido boca arriba con los brazos en cruz sobre el
pecho y respirando como un nifio en su cuna. Le acaricié con su
indice tenue los rizos de la piel curtida por la intemperie. No tenia un
cuerpo joven, pero si bien mantenido, y disfrutdo de las caricias sin
abrir los o0jos y con tanto dominio como el que habia tenido en la

noche, hasta que lo desordend el amor.
— Ahora si en serio —pregunto de pronto--: ¢,como te llamas?
Ella improviso6 al instante.

— Perpetua.
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— Es una pobre santa que murié pisoteada por una vaca — dijo

él de inmediato.
Ella, sorprendida, le pregunté como lo sabia.
— Soy obispo — dijo él.

A ella la estremeci6 la rafaga de la muerte. Hizo un repaso
instantdneo de la cena, de su conversacion preciosista, de sus gustos
convencionales, y no encontré nada que le permitiera alguna duda
sobre la verdad de su respuesta. Mas aun: era la confirmacion
rigurosa de lo que ella habia pensado de él en el curso de la cena. El

se dio cuenta de su estupor, abrio los ojos y pregunto intrigado:
— ¢, Qué tienes contra nosotros?
— ¢ Contra quienes?
— Los obispos.

El solté una carcajada radiante por el efecto de su propia
broma, pero se apresuré a comprender que era un desplante de mal
gusto y le cubrio el cuerpo con largos besos de contricion. Tal vez
como penitencia le contd una version de su vida actual. Habia
trabajado en distintas cosas y no tenia un domicilio estable, porque
su oficio de base era vender seguros maritimos de una empresa con
sede en Curazao, y tenia que visitar la isla varias veces al afio. Al
principio su poder de conviccion era tan fuerte que ella se sintio
vencida, pero prevalecio su convencimiento de que ya era demasiado

tarde para ser feliz tres veces en una misma noche.
-- Me deja el transbordador — dijo.

-- No importa —dijo él--. Nos vamos juntos mafiana.
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Le propuso un gran dia y muchos mas en el futuro, pues tenia
gue volver a la isla por lo menos dos veces al afio, y una podria ser
siempre en agosto. Ella lo escuchaba ansiosa de que pudiera ser
cierto, pero tuvo la fuerza de no parecer una mujer tan facil como él
podria pensar. De pronto se dio cuenta de que en verdad estaba a
punto de perder el transbordador y salté de la cama y se despidié con

un beso apresurado. Pero él la agarré por el pufio.
-- Y entonces —insistio--: ¢ hasta cuando?

-- Hasta nunca jamas —dijo ella y concluy6 de buen humor: --

Es la ley de Dios.

Corrio al bafio en punta de pies y paso el cerrojo sin escuchar
la lista de promesas con que él la persiguié mientras acababa de
vestirse. Apenas tuvo tiempo de soltar la ducha cuando él tocé la

puerta para rematar la despedida.
-- Ahi te dejo un recuerdo en el libro — le dijo.

Ella se sintié fulminada por un presagio siniestro. No se atrevi6
a dar las gracias ni a preguntar qué le dejaba por terror a la respuesta,
pero tan pronto como lo oy6 salir corrid6 desnuda y jabonada para
examinar el libro en la mesa de noche. jQué alivio! Era una tarjeta de
visita con todos los datos para ser encontrado. No la rompié, como
sin duda lo habria hecho con cualquier otro, sino que la dejé donde

estaba hasta que pudiera llevarla en un lugar seguro.
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Era un miércoles tipico del agosto caribe con un mar dormido y una
brisa tenue de gaviotas rasantes. Ana Magdalena Bach rodé una silla
de reposo hasta el barandal del transbordador y abrio el libro de
Daniel Defoe en la pagina marcada con la tarjeta, pero no logro
concentrarse. Tampoco entonces encontré algo que le llamara la
atencion en los datos reales del hombre de la noche anterior, con
nombre y nacionalidad holandeses y una direccion comercial con seis
nameros de teléfono en una empresa de servicios técnicos con sede
en Curazao. La ley0 varias veces tratando de imaginar en la vida real
el fantasma de su noche feliz. Sin embargo, desde su encuentro con
el primer hombre habia tenido la precaucion de no dejar ni un rastro
minimo que pudiera suscitar cualquier sospecha en su casa, asi que
rompio la tarjeta en pedazos minusculos y los soltd en la brisa

complice de las gaviotas.
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Fue un regreso revelador. Desde que entro en su casa a las cinco de
la tarde descubrid hasta qué punto empezaba a sentirse extrafia
entre los suyos. La hija habia asimilado la vida del convento sin
contrariar su modo de ser natural, y poco a poco se hacia menos
asidua en la mesa paterna. El hijo apenas si tenia tiempo libre entre
sus noviazgos efimeros y sus compromisos artisticos en medio
mundo. El marido, a fuerza de ser un fanatico de su oficio al mismo
tiempo que un coqueto empedernido, habia terminado por ser un
huésped casual en su cama. Para ella, en cambio, la paradoja mas
extrafia era comprobar como iba perdiendo la ilusion de la isla por la
falta de un hombre seguro entre los muy casuales que habia probado
en sus noches escasas. Su mayor ansiedad, sin embargo, no eran
las dudas de la fidelidad del marido sino el pavor de que tuviera un
palpito de lo que ella hacia en la isla con sus noches contadas. Por
lo mismo le hacia muy pocos comentarios de sus viajes anuales para
gue no se le ocurriera acompanarla, o por no suscitarle alguna duda

de hombre, que son las menos faciles pero las mas certeras.

Eran los afios simples en que no habia tiempo ni ocasién para
traiciones ni recelos, y ella llevaba con gran rigor las cuentas de sus
ciclos para los amores de rutina. No se movian de la ciudad sin que
ella llevara en el bolso los preservativos para las ocasiones
imprevistas. Esta vez, sin embargo, sintié una punzada en el corazon
cuando él llegdb con muestras de amor tan desaforadas que le
alborot6 de golpe no solo las sospechas posibles de aquel afio, sino
todas las atrasadas. Lo vigilaba, le examinaba hasta la costura de los
bolsillos y por primera vez empezé a husmear la ropa usada que él
dejaba en la cama. A partir de mayo, sin embargo, un suefo con el

hombre del afio anterior la sacudio hasta el alma y la ansiedad se le
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volvio irrespirable. Maldijo una vez mas la hora en que habia roto su
tarjeta y no se sintio capaz de ser feliz sin él, aunque sélo fuera en la
isla. Era tan evidente su desasosiego que el marido le dijo sin

preambulos: “Algo te pasa”.

El terror le agravo el insomnio hasta el amanecer, pues ella misma
no parecia consciente de cuanto habia empezado a cambiar desde
sus primeros viajes. Nunca habia pensado en el riesgo de
encontrarse por azar con algun cémplice suyo en la isla, hasta la
mala noche en que su compadre Aquiles Coronado se pasod de
alcoholes en una cena de bodas y solté algunas indirectas sin gracia
gue mas de cuatro compafieros de mesa habrian podido descifrar sin
demasiado esfuerzo. En cambio, un medio dia en que almorzaba con
tres amigas en el restaurante de mas prestigio en la ciudad, crey6
reconocer a uno de los dos hombres que conversaban sin pausas y
en voz muy baja en una mesa apartada. Tenian una botella de brandy
y sus copas a medias y parecian solos en una vida distinta. Pero el
gue ella veia de frente tenia un traje entero de lino blanco, impecable
y bien llevado, el cabello ceniciento y el bigote romantico terminado
en puntas. Desde el primer golpe de vista tuvo la impresion de
conocerlo. Pero a pesar de su esfuerzo no pudo recordar quién era
ni donde lo habia visto antes. Mas de una vez perdi6 el hilo en la
animada charla de amigas, hasta que una de ellas no pudo resistir la

curiosidad y le pregunt6 qué la inquietaba en la mesa vecina.

— El del bigote turco —susurro ella—. No sé por qué se me parece a

alguien.

Todas miraron con cautela. “Pues no esta mal”, dijo una de ellas
sin interés, y reanudaron la chachara. Pero Ana Magdalena siguio

tan inquieta que no le fue facil conciliar el suefio aquella noche y
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desperto a las tres de la madrugada con el corazon erizado. El marido
despertd, pero ella habia recobrado el aliento y le conté una pesadilla
falsa como tantas otras reales y aterradoras que la despertaban de
recién casada. Por primera vez se pregunt6 por qué no se atrevia a
hacer en la ciudad lo mismo que en la isla, si alli disponia del afio
entero con oportunidades diarias de manejo mas facil. Al menos
cinco amigas suyas habian tenido amores furtivos hasta donde les
alcanzé el cuerpo y habian mantenido al mismo tiempo matrimonios
estables. Sin embargo, no se imaginaba en la ciudad ninguna
situacion tan excitante y propicia como la de la isla, que solo podia

entenderse por una argucia postuma de la madre.

Durante varias semanas no pudo resistir la tentacion de
encontrar al hombre que no la dejaba vivir en paz. Regresaba al
restaurante en las horas mas concurridas, no perdia la ocasiéon de
arrastrar consigo a algunas amigas flotantes para evitar cualquier
equivoco por sus errancias solitarias y se acostumbrod a enfrentar a
cuantos hombres encontraba en su camino con las ansias o el pavor
de encontrar al suyo. Sin embargo, no necesitdo ayuda alguna para
gue la identidad del que buscaba estallara en su memoria como una
explosion cegadora. Era el mismo de su primera noche en la isla que
le habia dejado entre las paginas del libro la ignominia del billete de
veinte dodlares por su noche de amor. Solo entonces cayd en la
cuenta de que tal vez no habia podido reconocerlo por el bigote de
mosquetero que no llevaba en la isla. Se volvio asidua del restaurante
donde habia vuelto a verlo, con un billete de veinte dolares para
tirdrselo a la cara, pero cada vez tenia menos claro cual debia ser su
actitud, pues a medida que profundizaba en su rabia menos le

importaba el mal recuerdo del hombre y las desgracias de la isla.
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Sin embargo, al llegar agosto se sintié con fuerzas de sobra
para seguir siendo ella misma. La travesia en el transbordador le
parecio eterna como siempre, la misma isla con la que tanto habia
soflado le parecié mas ruidosa y pobre, y el taxi que la llevaba al
mismo hotel del afio anterior estuvo a punto de desbarrancarse por
un desfiladero. Encontro libre la habitacion donde habia sido feliz, y
el mismo portero recordd de inmediato al huésped que la
acompafaba, pero no pudo encontrar ningun rastro suyo en los
archivos. Hizo un recorrido ansioso por otros lugares donde
estuvieron juntos y encontro toda clase de hombres solos y sin rumbo
gue habrian bastado para aliviar su noche, pero ninguno le parecio
suficiente para suplantar al que anhelaba. De modo que se inscribio
en el mismo cuarto de hotel del afio anterior y se fue de inmediato al

cementerio por temor a que se adelantara la lluvia.

Con una ansiedad apenas soportable repiti6 cada paso para
cumplir pronto y sin dolor la rutina del afio hasta el encuentro con su
madre. La misma florista de siempre, mas vieja cada afio, la
confundié con otra a primera vista y le armo el ramo de gladiolos
espléndidos de siempre, pero con un desgano enorme y casi por el

doble del precio.

Frente a la tumba de su madre sufrié una conmocion porque
encontré un promontorio inusitado de flores podridas por las lluvias.
Incapaz de imaginar quién las habia puesto, se lo pregunté al celador

sin la menor malicia, y él le contesto con la misma inocencia:
— El sefior de siempre.

Su desconcierto fue mayor cuando el celador explicé que no tenia la

minima idea de quién podia ser el visitante ignoto que llegaba en
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cualquier dia del afio y dejaba la tumba cubierta por completo de
aquellas flores espléndidas y nunca vistas en un cementerio de
pobres. Tantas y tan caras, que le dolia quitarlas de la tumba
mientras les quedara un rastro minimo de su esplendor natural. Lo
describié como un hombre de unos sesenta afos bien vividos, con
cabellos nevados y bigote de senador y un baston que se convertia
en paraguas para seguir absorto frente a la tumba mientras llovia.
Nunca le pregunté nada, ni le habia contado a nadie la riqueza de
sus flores y el tamafio de sus propinas, ni se lo habia comentado a
ella en sus visitas anteriores porque estaba seguro de que el

caballero del paraguas magico era alguien de la familia.

Ella se trago la inquietud y le dio una buena propina al celador,
abrumada por una deflagracién que tal vez explicaba de un solo
golpe el secreto de los viajes frecuentes de su madre a la isla con la
pantalla de un negocio propio que nadie tuvo muy claro y que tal vez

no existio.

Cuando salié del cementerio, Ana Magdalena Bach era una
mujer distinta. Estaba trémula y el chofer tuvo que ayudarla a subir
porque no podia dominar el temblor de su cuerpo. Sélo entonces
vislumbro el misterio de las tres y hasta cuatro visitas que su madre
hacia a la isla cada afio y su determinacién de que alli la enterraran
cuando se dio cuenta de que estaba muriendo de una mala
enfermedad en tierra ajena. Solo entonces vislumbré la hija la razon
de los viajes que habia hecho la madre en los seis afios anteriores a
su muerte con la misma pasion con que ella hacia los suyos.
Consideraba que aquella razon de su madre podria ser la misma

suya, y se sorprendio de la analogia. No se sintio triste sino animada
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por la revelacion de que el milagro de su vida era haber continuado

la de su madre muerta.

Abrumada por las emociones de aquella tarde, Ana Magdalena
viajo sin rumbo ni sentido por arrabales de pobres y se encontro sin
saber como en la carpa de un mago ambulante que podia adivinar
con su saxo una melodia popular conocida que alguien del publico
estuviera recordando en silencio. Ana Magdalena no se habria
atrevido nunca a intervenir, pero aquella noche pregunté en broma
donde estaba el hombre de su vida, y el mago le contesté con una

imprecision certera:
-- Ni tan cerca como tu quisieras ni tan lejos como tu crees.

Volvié a su hotel todavia sin arreglarse y con el animo a rastras. La
terraza al aire libre estaba desbordada por una clientela joven que
bailaba a corazén abierto con una orquesta juvenil, y ella no pudo
resistir la tentacion de compartir el jubilo de una generacion feliz. No
habia una mesa libre, pero el mesero la reconocio de otros afos y le

llevé una a toda prisa.

Después de la primera tanda de baile otra orquesta mas
ambiciosa inicio el Claro de luna de Debussy en un arreglo para
bolero, y una mulata espléndida la canté con amor. Conmovida, Ana
Magdalena pidié su ginebra con hielo y soda, el unico alcohol que

seguia permitiéendose a sus cincuenta anos.

Lo Unico que le parecié contrario al animo de la noche fue la
pareja de la mesa contigua: él, joven y atractivo, y ella tal vez mayor,
pero deslumbrante y altiva. Era evidente que estaban en un pleito
sordo, intercambiando reproches feroces que fracasaban en el

estruendo de la fiesta. En los vacios de la musica hacian una pausa
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intensa para no ser oidos en las mesas vecinas, pero reanudaban el
pleito con impetus mayores en la pieza siguiente. Un episodio tan
corriente en aquel mundo de nadie que, a Ana Magdalena, no le
intereso ni siquiera como episodio de circo. Pero el corazon le dio un
vuelco cuando la mujer rompié la copa en la mesa con una
solemnidad teatral, y atraveso la pista de baile en linea recta hacia la
puerta sin mirar a nadie, altiva y hermosa, por entre la muchedumbre
de parejas felices que se apartaban a su paso. Ana Magdalena
comprendio que el pleito habia terminado, pero tuvo la discreciéon de

no mirar al hombre, que permanecio impavido en su sitio.

Cuando la orquesta oficial termind su tanda juvenil, otra mas
ambiciosa inicié la nostélgica Siboney, y Ana Magdalena se dejo
arrastrar por la magia de la musica mezclada con la ginebra. De
pronto, en una pausa de la orquesta tropezé por azar con la mirada
del hombre abandonado de la mesa vecina. No lo eludi6. El le
correspondio con una leve inclinacion de cabeza, y ella sintio que
estaba viviendo un nuevo episodio remoto de su adolescencia. Se
ofusco con un estremecimiento raro —como si fuera la primera vez—,
y el rescoldo de la ginebra le infundié los animos que no le eran

propios para llevarlo hasta el final. El se anticip6.
—Ese hombre es un canalla —le dijo.

Ella se sorprendi6:
—iCual hombre!
—El que la dej6 esperando —dijo él.

Se le torcio el corazén de pensar que él le hablaba como si estuviera

viéndola por dentro, y lo tute6 de frente con un énfasis de burla.
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—Por lo que acabo de ver es a ti a quien le dieron el portazo.

El se dio cuenta de que se referia al incidente con la que acababa de
dejarlo solo. “Siempre terminamos asi pero el berrinche no le dura
mucho”, dijo. Y siguid hasta el remate final: “Usted, en cambio, no

tiene por qué estar sola”. Ella lo envolvié con una mirada amarga.
—A mi edad —le dijo —todas las mujeres estamos solas.

—Segun eso —dijo él con un animo nuevo —, esta es mi noche

de suerte.

Se levantd con la copa y se sentd en la mesa de ella sin
preambulos, y ella se sentia tan triste y sola que no se lo impidio. El
ordend para ella una copa de su ginebra preferida, y por un momento
se olvido de sus penas y volvid a ser la misma de otras noches de
soledad. Maldijo una vez mas la hora en que habia roto la tarjeta de
su ultimo hombre, y no se sentia capaz de ser feliz sin €l aquella
noche, aunque solo fuera por una hora. Asi que bailé por pura

desidia, pero el hombre lo hacia muy bien y la hizo sentirse mejor.

Cuando regresaron a la mesa después de una tanda de valses
ella se dio cuenta de que no tenia la llave de su cuarto, y la busco6 en
el bolso y debajo de la mesa. El la sacé del bolsillo con una con un
remedo de prestidigitador y cantd como en la ruleta el nimero de la

habitacion:
—El de la buena suerte: jtrescientos treinta y tres!

En las mesas vecinas se volvieron a mirarlos. Ella no soportd la
vulgaridad de la bromay le tendié la mano con una expresion severa.
El se dio cuenta de su error y le devolvi6 la llave. Ella la recibio en

silencio y abandoné la mesa.
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—Permitame al menos que la acompafie —suplico él,
persiguiéndola ofuscado —. Nadie debe estar solo en una noche como

esta.

Salto en su silla tal vez para despedirse, pero pudo ser también
para acompafarla. Quizas el mismo no lo sabia, pero ella creyo

adivinar el proposito. “No te molestes”, le dijo. El parecio abrumado.

--No te preocupes —insistio ella --. Mi hijo habria hecho lo mismo

a sus siete afnos.

Se fue decidida, pero no habia llegado al ascensor cuando alcanzo a
preguntarse si no acababa de despreciar la felicidad en la noche en
gue mas falta le hacia. Se habia dormido con las luces encendidas
mientras discutia consigo misma si se quedaba a dormir o Si
regresaba al bar con el animo resuelto para enfrentarse con su
destino. Una pesadilla recurrente de sus horas negras habia
empezado a perturbarla cuando la despertaron unos toques furtivos
en la puerta. Las luces estaban todavia encendidas, y ella bocabajo
en la cama, con la ropa que se habia dejado sin darse cuenta.
Permanecio asi, mordiendo la almohada empapada de lagrimas para
no preguntar quién era, hasta que el que tocaba dejo de tocar.
Entonces se acomodd en la cama, sin cambiarse de ropa ni apagar
la luz, y volvio a dormirse llorando de rabia contra ella misma por la

desgracia de ser mujer en un mundo de hombres.

No habia dormido méas de cuatro horas cuando la despertaron desde
la recepcion para que no perdiera el transbordador de las ocho. Se
levantd con el salto que no habia sabido dar a tiempo en sus malas
noches de la isla, pero tuvo que esperar dos horas al celador del

cementerio para que le informara de los trdmites para exhumar los
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restos de su madre. Solo cuando estuvo segura de cumplirlo, ya
pasado el mediodia, llamé al esposo por teléfono y le mintié que

habia perdido el transbordador, pero que iria sin falta en la tarde.

El celador y un sepulturero de alquiler desenterraron el ataud y
lo abrieron sin compasion con las artes de un mago de feria. Ana
Magdalena se vio entonces a si misma en el cajon abierto como en
un espejo de cuerpo entero, con la sonrisa helada y los brazos en
cruz sobre el pecho. Se vio idéntica y con su misma edad de aquel
dia, con el velo y la corona con que se habia casado, la diadema de
esmeraldas rojas y los anillos de boda, como su madre lo habia
dispuesto con su ultimo suspiro. No solo la vio como fue en vida, con
Su misma tristeza inconsolable, sino que se sintio vista por ella desde
la muerte, querida y llorada por ella, hasta que el cuerpo se desbaratd
en su propio polvo final y sélo quedd la osamenta carcomida que los
sepultureros desempolvaron con una escoba y la guardaron sin

misericordia en un saco de huesos.

Dos horas después, Ana Magdalena le dio una ultima mirada
de compasion a su propio pasado y un adidés para siempre a sus
desconocidos de una noche y a las tantas y tantas horas de
incertidumbres que quedaban de ella misma dispersas en la isla. El
mar era un remanso de oro bajo el sol de la tarde. A las seis, cuando
el marido la vio entrar en la casa arrastrando sin misterios el saco de
huesos, no pudo resistir su sorpresa. “Es lo que queda de mi madre”,

le dijo ella, y se anticipd a su espanto.

--No te asustes —le dijo--. Ella lo entiende. Mas aun, creo que
es la uUnica que ya lo habia entendido cuando decidi6 que la

enterraran en la isla.
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Gabriel Garcia Marquez
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